1933年，諾貝爾文學獎歸於俄國作家蒲寧之手, 在他最富代表性的短篇《舊金山來的先生》當中, 描述了這樣的景象：在“上等人”窮奢極欲的社交酒會裡, 會有一些稀奇的東方麵孔出沒, 儘管他們罕言寡語、又大多容貌平淡且身材矮小, 但名流們根本無法移開他們狂熱的目光, 因為這些黃種人身體裡流著的可是古代帝王的血液！
1934年的深秋, 波濤綿起的大西洋上，龍的後裔，再度優雅地出現了。
和故事裡的情節一樣——同樣來自舊金山的lewin一家在返程美國的郵輪上，聽說了此船上有中國流亡皇室的消息。盧溫太太，年近五十，典型的美國女人, 如同詩人和家所描述的那樣, “雖然對山水景色一竅不通, 然而卻以旅行為榮”, 她在私人甲板上和另一位太太殷勤八卦：“真的嗎？你也看見了？他們和我們在同一層船室, 早上我和他打了個照麵，他的私人教師陪著他, 在大甲板上散步。”
她那有錢寡婦的女朋友既無兒也無女, 隻有一個不討人喜歡的侄女, 因此對這個問題極為不感興趣，漫不經心地應付道：“是啊，這條航線上經常有亞洲王室微服私行。”日本的、緬甸的, 還有泰蘭的。
“唔！他看上去還不到二十歲！”盧溫太太不願放棄這個話題，她詳細地八卦到了這位“中國皇子”的具體消息，身高體重都不在話下，臂長和鞋碼也一清二楚，以至於他丈夫懷疑她是否連某些不可描述的尺寸都打聽到了。果然他老婆舉起一粒剝了皮的葡萄，換個姿勢開始騷擾老公：“雷蒙，你覺得呢？我聽說他隻是看上去年輕，其實隻比我們麗莎大兩歲而已。”
盧溫先生斜眼看她矯揉造作的小拇指，努力學貴婦的樣子翹成蘭花形狀，關鍵太胖又太短，不僅毫無風情，反而像沒醃整齊的德國香腸，香腸本體又叫了一遍：“我在跟你說話呢，我看了晚餐的坐席，我們可以跟他坐在一起。”
盧溫先生：“……唔。”
他覺得自己老婆腦子裡可能進了屎。
raymond lewin，按照民國求信求雅的漢化習慣，他應該被譯作“雷孟德”或者乾脆就是“盧文雷”，他的發家史是一部美國金錢之夢的經典寫照，你可以在許多名著的配角當中找到他的身影，諸如“great gatsby”、“ameri tragedy”，等等等等：在上世紀《排華法案》頒布之前，他效命於太平洋公司，揮喝著成千上萬的華工在內華達沙漠中修築鐵路——這是他人生當中相當引以為傲的一段經曆，最富於美國人自我標榜的艱苦奮鬥精神；之後，他在蒙大拿承包銅礦和銀礦，靠這個又發了一筆大財。
他是美國上流社會不得不接受、但又嗤之以鼻的“new money”，和權貴階層還差了一個踹不碎的玻璃天頂，這使他至今仍感到不滿和不快，但要改變起來卻也實在很困難！
他的毛病太多、要改善的東西也太多，因為在西部呆久了，他身上總是改不了地有些粗野習性跟狐臭似地從耳根腋下冒出來，甚至從他的姓氏就能看出他不大上流的猶太血統——為了改善這一點，他改信天主教，並娶了一個愛爾蘭人的老婆（不過似乎並無鳥用），在兩州參選議員（皆遭遇失敗），給自己在大學裡捐了一個雕像（後來發現州長也有，而且免費，還比自己的那座大），剩下的就是一些自我安慰性質的雞零狗碎的努力，比如喜得千金的時候將其命名為奧匈帝國的那位絕代佳人（事實上和茜茜公主反著長）。
盧先生不爽地想：“名望這種狗屁東西……比起賺錢可真是麻煩多了。”
不過畢竟已經六十多歲的高齡，儘管保養得不賴，盧先生對人生已經有了“一切他媽的看淡”的決心。這次回美國，他剛剛結束在歐洲為期一年的旅行，一方麵是國內經濟慘淡、與其在家裡坐觀股市尿崩，還不如去意大利老夫聊發少年狂（不幸差點騷出梅毒來）；另一方麵也是為他那個二十好幾還沒著落的女兒碰碰運氣。他的表姐的女兒嫁到了英國，從一個看上去就各種無能（包括生理）的子爵丈夫手裡繼承了一座莊園，但表姐一家深以為榮，昭告天下之後分分鐘收到了紐約頂級派對的邀請函，並且聽說外甥已經電光石火地發揮捆綁技能，在法學院裡和某位名門小姐勾搭上了！
盧先生：“……fuck.”
其實並不想回家，回家就覺得好窩囊哦，但聽說白銀法案頒布之後市場又有起色了。
所以盧溫先生還是決定回家。
而且他那女兒，有點太恨嫁了，法國男人太浪、意大利男人太騷、西班牙人太假英國人又太龜毛，盧先生擔心他的奧匈佳人浪漫讀得太多，彆他媽在歐洲搞出個窮鬼小子愛上我，打電話確認了股市抬頭的消息之後，他著急忙慌地叫仆人收拾行李，訂了這張返回美國的船票。
當然，是坐頭等艙。
盧先生：“唯一彰顯身份的機會了……”
太陽漸漸沉落下去，金光浮動在海麵上，一掃清晨時分陰暗的雲翳，這是大西洋上最常見、但也最可貴的豔麗景象，碧藍的波濤為夕陽染上綺豔的色彩，在碧藍和霞紅之間摻雜著白色，那是浪花的雪峰、以及鷗鳥。從南安普頓到紐約的這條航線上，鷗鳥見慣了龐大的客輪、以及在每一艘客輪上所到來的世界各地的客人，它們吃過所有船上的麵包，看見過每一艘船上所發生的短暫的戀情、用小小的黑眼睛目睹那些傳奇大輪的破浪迎風和沉沒——此時它們鼓動翅膀，在船尾借風而行，像一群敬業的道具演員，它們無思無慮地給夕暮的天空增添斑點樣的活潑的色彩，近乎於德加和莫奈的筆法，使這段無聊且沉悶的航程在“亞洲王子”的新聞之外，還有一點傳統的保留情趣。
“太陽落下去了……”盧溫夫人高興地望向窗外，“要準備晚餐了。”
其實離晚餐還有兩個小時，但女人化妝要折騰很久，盧先生暗搓搓地翻了一眼他那又高又大的愛爾蘭老婆，心想這娘們一定在計劃些啥。
她們口中所說的“中國皇子”，其實所有人都在談論，畢竟並不是每一次旅程都有機會碰見這樣的傳奇——皇帝和王後固然也會坐船，但那和猶太商人以及愛爾蘭老婆永遠毫無關係。早上的時候，他們在甲板上例行公事地散步，無論什麼艙位的乘客都要應著起床號出來運動和做早操，十一點之前，甲板和走廊是他們的社交場所，可以在這裡玩些無傷大雅的健康遊戲。
盧溫一家在船頭那裡碰見了皇子殿下。
和大部分東亞人一樣，殿下生得非常嬌小，一雙含情似夢的黑眼睛，睫毛異常濃密，因此看起來還有點像中亞人，略微鬈曲的黑發柔順地梳開，皮膚十分潔白，不是印第安人的那種薑黃色——因為海風清冷，他的耳朵微微泛紅，這在他老婆臉上是常見的粗糙，但也許是人種的原因，殿下的紅耳朵卻有一種養尊處優的嬌貴感，透明地、朦朧好像意大利玻璃。
一位高大的侍應陪同著殿下，盧溫夫人打聽到他是殿下的“私人教師”，會說英語和日本語。他也是一位美男子，不知是否符合中國宮廷的審美，但顯然，他高大、健壯、俊朗，總之是符合盧太太的審美了，盧太太一見他就立刻發生好感：“這是一個受過高等教養的有學問的人，跟你雇的那些豬仔不一樣！”
盧先生：老娘們兒怎麼淨給我整些添堵的……和我有什麼關係？
他們兩人站在甲板上，是一種優美而獨特的東方情調，教師像傳聞中的“太監”那樣，微微含著胸，用中文低聲地給殿下做講解——靠得很近，以至於看起來簡直像是情人，因為殿下實在很柔美！
盧先生原本不欲打擾，不料殿下看見了他們，非常溫柔地，他向他們點頭一笑。
那位宮廷教師也直起身來，脫帽行禮。
——這可就不能視而不見啦！
“能見到您真榮幸，您也是剛從歐洲結束旅行嗎？”盧溫太太慌忙拿話攀談，“今天海風真大。”
殿下沒有理睬她，隻向家庭教師輕聲說了一句什麼，教師轉過臉來，用並不純正但很熟練的英語答道：“殿下還沒有完全地學習英文，他說見到您和盧溫先生也很愉快。”
盧太太受寵若驚，隻有盧先生在一邊不爽，覺得這開場白既尬又挫，完全不能體現自己的身份，他對中國人一向頤指氣使以至於生殺予奪，要不是眼前這位身份特殊，他就要把對待華工的那套行頭拿出來了——當然，畢竟身份不一樣。
他握著手套插口：“您一定是在給殿下講解大西洋的地理，是嗎？這方麵我倒是非常了解。”
“不，殿下想知道這艘船的故事。”
盧溫夫婦都笑道：“的確，這是奧林匹克號呀。”他們在甲板邊的太陽椅上坐下，“如果要說傳奇，它的姐妹船才是真正的傳奇。”
他們所說的姐妹船，即是在1912年沉沒的泰坦尼克號，這其實也是奧林匹克號上最白爛的話題，事隔二十多年，它已經從禮儀性的“必須回避的話題”變成“必談節目之一”，沒話可聊就要聊這個——乘客們倒也不怕翻船。盧先生12年的時候在titanic上托運了一整箱的珠寶，沉沒之後心痛了好久，因此自覺在這個話題上非常有的聊。他向殿下詳儘描述了那天前往港口所看見的慘痛情形，從卡帕西亞號上“欣喜地看到自己的同事喜獲生還”，“但珠寶完全丟失，裡麵還有定做的絲綢婚紗，因此延誤了我第三個兒子的婚禮。”
因為珠寶丟失，所以還敲了保險公司一筆竹杠，當然這個不在談話內容裡。
他說一句，教師就快速地翻譯一句，這真是一種操蛋的聊天形式——但某種程度上來說，它給盧溫夫婦帶來了外交般的異樣體驗，因此不僅不覺得厭煩，反而倍感興趣。
殿下以極好的耐心含情脈脈地聆聽，露出歎惋和驚訝的神情，不時地，他還向盧先生報以柔和的微笑。
盧先生心情大好，暗暗心道：“無論哪裡的貴族都是一樣的……有過人之處，不過中國人似乎特彆有謙遜的美德。”
可惜他自己並無這樣的美德，說到得意處，忍不住就要賣弄他那僅有的一點曆史人文，也不管這話是否得罪人：“說起來非常巧合，如果我沒有記錯的話，1912這一年，您的王朝也結束了。”帶著一點漫不經心、一種評價塵封往事的神情，他向清晨的浪濤感慨，“大船的沉沒是多麼相似呀。”
教師笑了笑，脫口答道：
“但她還會再起航。”
——比泰坦尼克更年長的奧林匹克號，如今仍在大西洋上乘風破浪，延續白星航線的光榮與輝煌。
這句話答得十分柔中帶剛。
盧溫先生不禁有些另眼相看。
直到晚上，盧太太還在回味家庭教師的這句話：“雷蒙，這句話多有宮廷教養……不過他那發音真有點兒怪，既不是英國口音，跟我們也不像。”
你是愛爾蘭大碴子，像個屁，盧先生不鹹不淡地敷衍：“亞洲人的英語就是這樣……這已經算好的了，你沒聽過sergiy說話嗎？他們倆像是一個腔調。”
賽爾吉先生是盧老爺的朋友，在新南威爾士經營羊毛生意。
盧太太深以為然：“也許他是跟悉尼人學的英語，倒也不算難聽——你快一點，我去看看麗莎打扮得怎麼樣。”
盧老爺聽出她的言外之意，心裡有點不痛快和不耐煩：“你一定要跟他們坐在一起？”
“為什麼不呢？大家都想跟他坐一張桌子，對麗莎來說，也是個機會。”
“蠢東西，中國已經沒有皇室了……”盧老爺摳著領口的水晶扣子，“現在是新政府主持行政，這種有名無實的貴族有什麼可結交的？”
“就是因為你總是這麼不操心，所以選舉也失敗、婚事也不成。”盧太太也不生氣，“有名無實，好過連名望也沒有，再說了，他們不是剛剛成立新帝國嗎？”
她指的是剛登上《時代》封麵的滿洲皇帝。
盧老爺心說這卻有點道理！不過他不大想聽從老婆的意見，還想反駁“但那是中國人，又不是不列顛人”，盧太太打斷他那還沒出口的話：“我也沒有說一定要怎樣……交際一下總是不錯的，就衝他的教養，交交朋友總是好的。我聽說他們會在紐約長住，殿下預備讀大學——你嘛，買股票是懂得在低處買，結交人情，你就不如我了。”說完又催：“快點，彆讓我們等你。”
然後她就拱進裡間去了。
房間裡傳來她那嘰裡咕嚕的大嗓門，內容無非是胭脂堆裡的指點江山，督促奧匈佳人的妝容頭發。
盧老爺不爽地站在門口，把個水晶扣子撓來撓去，想：“這個蠢婆娘，滿洲王室是日本人的傀儡，有什麼意義呢……但跟這人交朋友，至少能給我鍍鍍金。”想起《時代》周刊上那個麵目呆板的滿洲皇帝，又想：“日本人真是鬼一樣的審美，他們選擇的那一個，還不如這個看上去賞心悅目，不過這個的確有點太柔弱了。”
說著，他照照鏡子，感覺自己還比較更有他媽的帝王之相，順便做好了和殿下共進晚餐的準備。
扣子也終於扣上了！
七點鐘的號聲響起來了，它告訴人們，晚宴開始了。寒冷的大洋上，船艙底部是礦坑一樣的炎熱沸騰，頂層則像珠寶盒一樣、從每一個流線型的舷窗裡透出花朵掩映的璀璨光亮，倒比前些天要明亮得多、芳香得多，似乎用了格外多的百合，電燈也像是用心擦過了。唯有弦樂隊的演奏一如既往地輕柔。通往宴會廳的走廊裡，前赴後繼的全是水蛭一樣的燕尾服，以及貴婦人們反季節以至於反人類的紗衣羅裙，窸窣相接，給橡木地板鑲嵌了一條繁複的蕾絲邊。
盧溫家的茜茜公主終於姍姍來遲地出場，打扮得倒不算出格——剛從巴黎帶回來的古典式的長裙，頗富於希臘風情，頭上插著毛，混搭埃及風味，妝容也很妥帖，坐在殿下身邊，兩人如同一幅油畫——《耶穌誕生之夜》。
殿下像聖母，佳人像馬。
盧老爺：“……”還不如不要坐在一起。
——好啦也不至於那麼慘烈啦！塗塗抹抹還是可以看的！再說儀態也不差。
茜茜公主含羞帶怯，力圖表現得“安靜而高貴”，為了避免被同席的另外兩家人搶話，盧太太隻得努力主持話題。先談了奧林匹克號新裝潢的舞廳，以前白星的巨輪三姐妹是沒有舞廳設置的，但今年改裝了，然後就拐彎抹角地問起殿下在紐約打算做什麼。
殿下向另一家的林太太答道：“我還在考慮，總管建議我先做一些投資。”
“……”這是大家最感興趣的話題惹！
但殿下不肯繼續說下去了，情緒不高的樣子，於是眾人隻好又旁敲側擊地，又問那位總管兼家庭教師。
“所以，您在哪裡就學呢？”
“cambridge.”
這是個不錯的身價，它讓盧老爺的表情沒有滑向失望，保持了愉快的溫度：“eics？”
“literature.”這位總管和家庭教師靈巧地撚動銀餐刀，向身後的侍應比了一個“不”的姿勢，表示他不需要蝦肉——他的行動裡有一種頗為舒展的自信、還有一些位居人下、因此刻意收斂了的頤指氣使的傲慢，令人聯想起攝政王和內閣首相的神情，他向盧老爺露齒一笑：“在中國宮廷裡，如果你不讀文學，就見不到皇帝和太後。”
年輕的殿下坐在他身邊，聽不懂英語，不免顯得有點愚蠢，但他實在生得很漂亮，態度也很溫柔，因此看起來是一種純潔的天真。
教師例行公事地對殿下解釋，用英語：“他們問我為何是文學博士。”接著，他又用另一種語言，低低地、像是重複了一遍。
殿下愉快地一笑。
後麵的內容就沒什麼營養了，不過有這兩點就足矣——奧林匹克號上有新消息了！皇子殿下打算在紐約進行一筆投資，並且他還有不少錢！
這場晚宴直到十點多才結束，宴後是舞會，大家都力留殿下一起跳個舞，茜茜公主也很期待的樣子，但殿下露出疲倦的神情——當然仍然又文雅又禮貌，活像閉合的百合花。因此他那性感教師揮手道：“殿下沒有晚睡的習慣，容許我們先行一步。”
盧太太熱乎地道彆：“要在紐約定居，最好早點習慣晚睡呀。”
教師托著殿下的手：“聽見沒，紐約習慣晚睡。”
殿下不說話。
教師又說：“不是教你抿一小口嗎，朋友你怎麼那麼實誠啊，喝得咕嘟咕嘟的！”
殿下舉爪子。
教師趕緊地接住：“奶酪吃不慣？”
殿下：“我好想笑啊。”
教師：“忍著！”
殿下：“……還不能笑嗎？”