舊金山是個多麼耐人回味的名字。
沈月泉說:“單叫金山就俗了——加一個舊字,頓時就有氣派,舊時王謝堂前燕、飛入尋常百姓家,有點這個趣味。可見取地名這個上麵,咱們華人最能信雅兼備,也難怪你選這個地方開演。”
金總杠精發言:“以前還真就叫金山。”
沈老雅善清談,被他杠了也不惱,和煦道:“所以說一時風景一時新,除卻人情之外,東西總是新的好——不然為什麼我們演新不演舊呢?”
這話真正應時應景,眾人都哄然叫妙。
儘管好事多磨,但磨到最後,終究好上加好。海風吹過蔥蘢碧蔭,八月的蟬聲裡,《越女劍》的演出近在眼前了。
在那之前還有很多工作要做。
劇團抵達舊金山的翌日清晨,喬德清就帶著東西來找露生,金總才剛起床,迷迷糊糊地沒認出這位是誰——頭天的雞飛狗跳搞得金總沒機會挨個問好,晚宴也是稀裡呼嚕地過去了。等喬貴族一作揖:“喲,小貝子剛起?”
金總立馬認出來了,這不《越女劍》的編劇大爺麼,揉著眼笑道:“都說了我不是貝子,世子伯伯,好久不見?”
“不敢不敢,瞧我這嘴——金參議!”
露生也從裡間笑著迎出來。
大家分賓主在客廳坐了,喬貴族先問:“昨天那小孩兒怎麼樣了?”
“不妨事,暈船中暑罷了,讓您白擔心。”露生給他沏了茶,看見他抱著個細長匣子進來,笑問:“這又是什麼?送禮也不趕今日。”
“禮?不是我說,您可真是貴人多忘事,老太爺前頭給您的東西,後頭您就忘了。”喬德清打開木匣:“瞧瞧,這是什麼?”
露生定睛一看,居然是金忠明贈他的那把寶劍——驚喜非常,站起來彎腰捧過,定定地看了許久,紅著臉笑問:“您怎麼帶來的?!這東西可不好過關。”
“說的是,的確不好過。就為它,外交部專寫了一封證明,證明是表演道具、又是古董,美國海關才給準過。”喬貴族說起這話很有麵子:“可惜你是沒有看見那天的光彩排場!”
喜報送到金家的那天,整個榕莊街都被看熱鬨的百姓擠滿,行政院、省政府、市政廳三輛汽車披紅掛彩,敲鑼打鼓地開到傳習所門前。露生和求嶽不在,由金老太爺代為主持。金公館排場全拿出來了,兩行下人頭新腳新、鋥光瓦亮地在大門口雁翅排開,男的都挑青年俊美、女孩更是秀麗端莊——翠兒有幸,也被叫去撐排場,穿著管家娘子的刻絲綢衫,金忠明額外又賞她一套首飾,插金戴銀地跟在老太爺身後。
金忠明本人肅容以待,戴著女王同款的水晶眼鏡,連拐杖都挑好的——真是接駕的勢頭也不過如此。和沈月泉一起,把一乾政府要員迎到廳裡。先是表彰一通,又讚金忠明“善於教導、階庭芝蘭”,“家風清明、澤及鄉裡”,把老太爺美得幾乎心肌梗塞。
喬貴族一臉驕傲:“我也陪著老太爺一起,當時樂暈了,過後想起來,你這把劍還留在家裡。他囑咐我們小心帶來——我可太小心了!專從家裡找了相配的劍匣,這可是明朝的雞翅匣,真老玩意兒,配得起這把劍,算我的心意!”
露生不好推拒,笑道:“這怎麼好意思呢?”
“這有什麼不好意思的?”喬德清笑吟吟地從懷裡摸出一冊東西:“玩意兒不算什麼,要謝,你該謝我這個。”
那兩人都好奇地偏過臉細看——果然比寶劍還令人驚喜!
是《越女劍》的刪改定本。
因為是在海外演出,所以劇目必須刪繁就簡。原本的《越女劍》是成套的大戲,逢年過節可以鎮場的,足足可演三天。但外國人忍受不了一連三天的連軸大戲,再者也不可能讓總統三天屁事不乾就關在戲院裡吧。
要刪減到以小時為單位。
劇團沒來的時候,露生就在為這件事頭大。自己改了一遍,許多拿捏不定。此時將喬德清刪改的劇本粗看一遍,去粗取精、華彩勾連,簡潔之處自勝全套、撼人心魄猶勝完本,露生喜不自勝:“你們沒來的時候我就在煩悶這件事,怪我當時隻想著不能丟臉,一時沒顧及到這些台子上的事情——還是您經驗老到,把我這燃眉之急都解了。”
喬貴族麵有得色,得色中又有愧色,美滋滋地等露生奉承完,悄悄笑說:“你以為是我一個人改的?”
這雖改得大刀闊斧,卻非一時草就,露生含笑想想:“必是大家在路上一起商量的。”
喬德清擺擺手:“我告訴你罷,這是齊如山和我一起弄的。”
“哪個?”
“……齊如山。”
露生不覺一呆。
這位齊如山先生,在後世的梅蘭芳故事裡,和馮六爺一樣是脫不開的人物。如果說馮氏是用財力塑造了梅黨的輝煌金身,齊氏則是用筆墨揮灑出了梅派的戲魂。梅先生的每一部優秀作品都有他參與編劇,當年赴美表演,所有的大小事宜也都是他一手操辦。
那頭求嶽雲裡霧裡,猶問“這人是誰”,露生給他簡明說了——總而言之,這是梅先生的忠實粉頭,既毒又唯,萬萬沒想到他能出手援筆!
黛玉獸和金總兩臉震驚。
喬貴族酸道:“哎,我就知道你們是這個神情!怎麼啦?他是梅蘭芳的黨魁,我是白露生的黨魁,誰又比誰低?青出於藍還勝於藍呢!再者說我在京裡什麼身份,他什麼身份?給我幫幫忙還不是應該的呢,真是的……”
露生連忙笑勸:“您又說這種話,我們什麼時候把您跟他作比較了?隻是您老知道的,齊如山從不為彆人寫戲,所以我們驚訝。”沉吟著,心頭一跳,“難道六爺為我,屈尊去請他?”
喬貴族酸唧唧的:“不是梅蘭芳,更不會是馮耿光——他們之間、扭扭捏捏那點兒恩怨,你還不知道?要是他倆說了,那反而火上澆油,彆說來了,恐怕還要罵你蠅附驥尾、不知羞恥呢!”
露生奇道:“既然不是他們,那能是誰?”
“諒你想破了頭也猜不中。”喬貴族酸中帶羨:“是委員長夫人和孔夫人。”
“……這不可能吧?”
“雖然不是親見,空穴來風、多半□□不離十。聽說她兩姐妹派人帶著親筆信登門造訪,指名要姓齊的隨團出訪——官威滔天!隻怕也送了好多禮物。”說著,他向一旁吃瓜的金總笑道:“這多半是看在貝子的麵兒上。”
金總:又開始了是嗎?
話說回來,齊先生到底清高,不肯為權貴折腰,縱然兩位夫人出麵,他也沒有跟隨使團前來——這一節喬貴族死要麵子、語焉不詳,隻說“當然是因為現在我明珠生輝、他無能廢物”。
露生無從得知,所有的人都無從得知。隻知道沒過幾天,齊如山找到了正在北平老宅收拾行李的喬貴族。他說:“宋夫人鈞命,不敢不從,但我身體欠佳,又俗務纏身,實在無暇□□去美國。如賢兄不棄,願效捧靴濡墨之勞。”
喬德清正為改劇本的事情抓耳撓腮,頓時就坡下驢:“豈敢豈敢!齊賢弟指教了!”
兩人在北平老宅裡撕巴了幾天幾夜,撕出了完美成果。
露生一麵聽他說,一麵細看劇本,越看越服、越看越愛,但想到宋靄齡和宋美齡出麵,代表的不止是孔祥熙的意思,隻怕還有那一位的意思。
如此榮寵令人心下不安。
手裡翻著,忽然卷冊裡掉出一封信來,三人都覺詫異。喬德清撿起來一看:“哦喲,這不是他的字兒嗎?這老小子還跟我玩兒花樣,偷偷的夾個信在裡麵——證明我沒偷看啊,原封不動地帶給你的!”
露生莞爾,避開人反不禮貌,就當著喬德清的麵將信打開。信封上印了些洇開的墨水,和初次通信的禮貌仿佛有悖、但卻是忙亂裡一揮而就的流露。啟封展看,那字跡有鄭重其事的意味,應當是專又謄抄了一遍,寫:
白露生藝士足下:
聞君出使美國,宣揚國威、捍衛尊嚴,種種英雄之舉,實感欽佩,此次受邀表演,可謂圓滿,謹表祝賀。然第一次外國演出,許多事情上或欠經驗,茲就各方麵言之。
本子
《越女劍》本係《浣紗記》做底子,喬兄德清增添故事,雖然不曾演過,但兩京滬上已多有傳聞。故事甚好,唯是稍嫌冗長,且過度神化越女,在戲劇衝突上略有欠缺,排場喧鬨之處也未免失於濫俗。所以刪減並不局促,反而有益。我與喬公儘十晝夜參酌,爭論激烈,言語中很有得罪之處,請你代我向他道歉。所幸定本皆感稱心滿意,畹華看後也說很好。其中細節可由喬公再做講解。
說明書
凡是預備演唱的戲,都須作一個說明。國內的說明隻需將劇情大略寫出就夠了,若預備給外國人看,那樣簡單,絕不會發生效力,要另行編纂專門的說明。概先述原戲大意,再分場說明之,如某場某人上,其所念唱是何意思,或對何人說話,或係自言自語者乃代表其心中的思想,以及此場是何情節,關係本戲如何,或何地方本角出門上馬等等情節亦都注明。以上都在上海製作膠板,帶去美國印刷便妥。
說明書由我和喬公共同編定,翻譯則全得《科羅拉多華人報》的主編李耀希女士援手,她自稱同你是密友,沒有收取一分錢。在此說明。
標誌
畹華赴美時曾作一係列的宣傳品,有梅花、琴瞿、朱乾等若乾圖樣,定製信封信紙。又作臉譜、舞式、扮相、樂器等圖畫數百幅,懸掛以增效果。他是空前之舉,因此除了刺激看客的興趣,也含有宣揚文化的意圖。你是奉命出演、應承匆忙,時間上不夠做這些準備了,但標誌性的宣傳品不可不備。