然，世間萬種氣息香味，隻有阿姊最令我歡喜安心。
阿姊出生那日，阿娘飼養的河蚌產下十來顆晶瑩剔透、通透圓潤的珠子，爹娘一心以為阿姊日後會是富貴命，遂起名“美珍”。十來顆珠子打磨加工成一串小小的手鏈，成了阿姊的一道平安符，爹娘格外珍視，千萬叮囑阿姊隨身攜帶。我的記憶中並未見過阿姊的那串暗藏平安的珍珠手鏈，那串手鏈被阿姊加了紅線，牢牢地係在脖子上，衣衫將其掩蓋得嚴嚴實實。
爹娘信命，得知阿姊將手鏈改做了項鏈，急得紅了眼，似是十分焦慮。
“算命先生說過，你的脖子上戴不得珠子，那會壞了你的命！”
阿姊並不信命，更不信算命先生的那一套，對爹娘的勸告並不反駁，隻是笑著說：“若說與命數有關，然命數本就多變，因果始終如一。我隻是改了樣式，珍珠還是珍珠，並未有何損益。爹娘無需多慮。”
而算命的又說我命裡缺水，爹娘費儘腦筋也想不出好的名字，算命先生大筆一揮，寫下一個“淼”字，爹娘雖不識字，因住在水邊，“水”字變成何種模樣也能一眼認出，夫妻倆見了這滿是水的字，不住地點頭。
算命先生神神秘秘地笑著說：“水滿為患。待姑娘嫁了人，不可再喚，否則會溺死人咯！”
爹娘信算命一說，果真在我嫁人後，不再喚我“淼淼”，自然也不準阿姊和鄰近的長輩再叫。阿姊對算命一說嗤之以鼻，在爹娘未下令之前，她早早地改了口，親昵地喚我“小珠”，及至後來成了同齡人口中的“小豬”。為此，我與阿姊和那群人置氣，整整一天沒理睬人。我一個人悶在屋裡，眼淚嘩嘩地淌，總覺得爹娘偏心，給我取了個這樣的名字。阿姊叫“美珍”，我叫“美珠”，珍珠珍珠，我們是爹娘手裡心尖的寶。其實不然，我不過是阿姊的陪襯罷了。阿姊出生有珍珠，我什麼也沒有。
原本我從未計較名字上的差彆，及至被人叫了“小豬”，我開始討厭“美珠”這個名字。我隻記得，那天阿姊哄了我許久，我才不再計較名字的事兒，不再因爹娘的偏心而傷懷。
阿姊說：“彆人這樣叫你，你不理，那便是叫的他自己。姊姊以後叫你小魚兒，可愛又吉祥的小魚兒，整日裡活蹦亂跳的小魚兒。”
我聽後仍是不高興：“我才不要是魚，等著被人撈上來吃！”
阿姊摟過我的肩膀，認認真真地說：“你是小魚兒，我是大魚兒，大魚兒會保護小魚兒，不讓小魚兒被人欺負！”
阿姊真是好姊姊，是世上最好的姊姊，什麼都讓著我，可是，在我十四歲那年，她嫁人了。她高高興興地嫁了人，而我卻躲在屋子裡哭得眼睛紅腫嗓子沙啞。在我眼中，阿姊十六歲花一樣的姑娘，白水鄉沒人比她好看，而她卻嫁給了河對岸一個編草鞋的憨憨胖胖的男人。那男人比她大了十歲。我痛恨搶走了阿姊的那個男人，阿姊回家讓我叫他“姊夫”，我心裡抵觸，口中仍舊滿是笑意地叫了，看到阿姊臉上甜美的笑容，我又難受得想哭。
十四歲的年紀已懵懵懂懂知曉些男女之愛，從阿姊的一言一行中，我知曉，阿姊愛著那個男人，愛著她的丈夫。
我時常因思念阿姊，一個人走很遠的路，過橋去看望阿姊。她喜歡的男人是河對岸的佟家人佟亞群，祖輩並非本地人，搬來此處已有四十多年，家中人人都識得許多字。雖來此有了數十年，佟家人並不常與人來往，院門白日裡也是常常緊閉，最初人們總以為那家裡沒人。
然而，白水鄉的人熱情好客，對外來人也極其真誠。有外地人在此落戶，人們自然會上門拜訪，佟家人雖不至於閉門謝客，卻總是彬彬有禮，待人不熱情也不冷淡。長此以往，往來雖不多，這裡的人們卻都十分欽佩尊敬佟家人，尊稱佟家老人為“老先生”“老夫人”。
白水鄉民相信傳說命運，對算命的格外看重。隻因算命的能推算生辰八字，更是鄉民中識字最多的人，所以便尊稱一聲“先生”。
而自佟家入住此處後，佟家人的學問見識都令人欽佩有加。他們會寫詩作畫，詩文經佟家人念出口，猶如歌唱，時而讓人心潮澎湃，時而讓人悲憤困苦，時而令人焦慮憂愁……白水鄉民並不懂其中大意，吟唱詩文的佟家人卻能讓人歡喜讓人憂愁。
阿姊雖不算太美，卻溫柔嫻靜，行為舉止與佟家的女子有幾分相像。阿姊說過，佟家的女子乃大家閨秀，她喜愛她們，也羨慕她們。
如今，她嫁入佟家，做了佟家的“大家閨秀”。
我不明白，“大家閨秀”明明是大家的，可佟家的“大家閨秀”為何總是避不見客，不願見大家？
直到我嫁了人，從丈夫的三言兩語中，才漸漸明白，何為“大家閨秀”。
阿姊學得再像，也不是大家閨秀，我也不過是山野間沒見過世麵的粗俗女子，上不得台麵，配不上山那邊文雅的男子，更配不上我的丈夫！
我記憶中的阿姊似乎總是笑眯眯的，儘管在我看來，她蹙眉生氣時更好看一些，在我麵前，她卻從不生氣。我在佟家見了她多次，她依舊笑得溫柔甜美，使我知道她過得很好。我原本恨佟亞群搶走了阿姊，見到他關心阿姊，我突然不恨他了。
阿娘說，姑娘家總是要嫁人的，能嫁給真心待她的男人，那是女人上輩子修來的福氣。
因為阿姊嫁了，我心裡總在彆扭，對阿娘的話不服氣，溫柔又小心翼翼地反駁了一句：“為何不說男人娶了好姑娘，是男人上輩子修來的福氣呢？”
在人麵前，我一向聽話乖巧，言語規矩。阿娘聽了我的話，眼中憂慮滿覆，而後又無可奈何地歎了一口氣：“誰讓女子生來就是要出門去彆家的呢？淼淼啊，你心眼雖好，性子卻拗得很，心裡積了太多的不滿，旁人不知，為娘的看得明明白白啊。你這樣……日後嫁了人必定要受委屈，娘真不想你嫁人……”
一看到阿娘落眼淚，我便笑著說了句玩笑話：“娘舍不得我，我以後娶個好丈夫便是了。”
阿娘嗔怪，卻也被我的話逗笑了，笑著輕輕擰了擰我的臉蛋，故意甩了一句狠話：“為娘隻盼著你也早些嫁出去！”
阿姊嫁了人