蘇慕寒的指腹摩挲著手裡的宣紙，他好奇問：“從前不想學，如今為何願意學了？”
桑梓低頭咬著唇，從小到大，整個桑府就沒人重視過她，所有人都當她是個廢物，她自己也從未求過上進。
“我不想再給人瞧不起！”
蘇慕寒靜靜立在原地，薄紗輕曳，紅燭跳躍，少女的臉隱在朦朧光線裡，但那種拚命掙紮著要走出那片黑暗的心情，他感受到了。
他是從光明走入黑暗的人，如果可以幫助一個人從黑暗中走出來，那聽起來似乎是一件好事。
他圈起手，置於唇邊輕咳了聲，淡笑看向紗幔外的人：“好。”
桑梓沒想到他會答應得這麼爽快，她欣喜若狂道：“太好了，先生！”
蘇暮寒略怔了下：“你喚我什麼？”
“先生啊。”桑梓有些遲疑，桑千緋和桑千綠就是這般喚那個授業的老頭的。
“先生……”蘇慕寒低聲念著，似還在適應著這個稱呼。
他的老師曾笑著對他說：“青出於藍而勝於藍啊，日後你也會有自己的學生，我相信你一定會教更優秀的朝廷棟梁。”
他一直以為會等很久很久，沒想到這麼快他就有了自己的學生，還是個女學生。
他的小徒弟看起來似乎很開心，小動作不斷，若非在他的屋子裡，蘇慕寒覺得她應該會高興地大喊大叫。
桑梓好奇打量著屋子裡的一切，“先生也是來避雨的嗎？”
“不是。”他答得乾脆，目光落在紗幔外那抹朦朧身影上，他的話裡含笑，“也許，我正是等著你來。”
桑梓怔忡片刻：“先生這話何意？”
“沒什麼。”蘇慕寒抿唇道，“日後你來這裡，須得你一人來，也不要告訴旁人關於我的事，否則我不會教你任何東西。”
那是自然！
好不容易有了自己的先生，桑梓才不會那麼傻讓桑家的人知道。
彼時，屋外連雨也停了。
被桑梓帶進屋子的濕鞋印也在緩緩褪去，單隻剩下淺淺的印子。隻是桑梓不知為何，依舊不想離去。
她尋了話題問他：“先生方才說我的名字好，為何好？”
從小到大桑梓都覺得自己的名字很難聽，比起千緋與千綠，總覺得相差甚遠。蘇慕寒還是第一個說她名字好聽的人。
蘇暮寒抬手推開了窗戶，外頭才停了雨，空氣裡的風夾著著濕氣，有些冰涼的味道。
他的指腹扶著窗欞，回身低吟道：“維桑與梓，必恭敬止。古人常說，桑樹與梓樹是父母種下，所以桑梓，必定是美好感情的結晶。”
聽他說“感情”，桑梓忍不住嗤笑，她父母之前何談什麼感情？
簡直太可笑了。
“桑梓”也必不可能會是什麼美好感情的結晶。
蘇暮寒的聲音繼續傳來：“它亦有故鄉的意思，謝病始告歸，依依入桑梓……高堂俱在，人生尚有來處，高堂故去，你的名字和存在就是他們來過世間最好的證明。”
不像他，連父母給予的名字都需要舍去。
桑梓似懂非懂，她仿佛從蘇慕寒的話裡聽出了無限惆悵，十分令人壓抑。
她正猶豫著要說點什麼，那人卻無情地下了逐客令：“夜深了，回去吧。”
桑梓癟癟嘴，不過眼下雷雨皆止，她的確不好繼續打擾，便認認真真鞠了個躬：“先生早些歇息，我先回去了。”
她走到門口，身後又傳來男子清淺的話：“梓兒，記得我的話，你一個人來這裡。”
桑梓認真點頭：“記住了，先生。”