半夜突然下起大雨, 今晨醒來溫度驟降，一件單衣裳竟是有些穿不住了。
雨幕朦朧，細小水流順著茅屋頂墜在屋簷下, 小狗崽趴在地上, 濺起的水珠砸在它濕漉漉的鼻尖, 涼颼颼的，它把頭埋入前肢蹭了蹭, 狗嘴大長, 打了個綿長的哈欠。
幾隻毛茸茸的小雞仔在堂屋裡嘰嘰喳喳叫喚，時不時低頭嘬一口地上的菜葉子。
一場秋雨一場寒, 十場秋雨穿上棉, 氣溫變涼, 山腳下感受尤其明顯。
衛老頭已經換上了裌衣，他清晨醒來感覺有些涼, 本沒想著換衣裳，隻是吃朝食時被外頭的風吹進來打了個擺子，桃花看見後便放下筷子，得他點頭後, 去他屋找了件裌衣叫他換上，免得涼著了。
衛老頭早些年在山裡受過傷, 腿便是那會兒瘸的, 一到冬日就會疼，他是熱得冷不得，受不住寒涼，冬天較為難過。
兒媳孝順，他便也沒有拒絕，比往年早了許多時日穿上了裌衣。
要不說一個家裡得有一個婦人掌事呢, 自從衛大虎成親後，隻要天氣好，桃花便把家中的衣物被套啥的全翻出來洗一遍，在太陽底下暴曬半日，這裌衣穿上還有股太陽味兒，乾燥溫暖，叫人心暖得很。
衛老頭坐在堂屋門口編雞籠，雞仔還小，往年家中沒有養家禽，住在山腳下蛇蟲鼠蟻多，養大了雞鴨還不知曉會便宜了什麼東西，而且侍弄家禽勞心費力，他和兒子都沒那個耐心，想吃雞肉了，在山上抓隻野雞打打牙祭就行，實在用不著自個養。眼下雞仔還小，夜間不能放外頭，隻能先編個大點的雞籠將就用著，也不用擔心晨間醒來會一腳踩著雞屎。
小狗崽也沒有狗窩，晚間都趴在灶房的柴火堆裡，倒也暖和。
不過這也是暫時的，等雞仔再大些，就得在後院圈個地兒出來，回頭若還想養個鴨，和雞舍隔開就行。等小狗崽再大些，就在旁邊給它做個狗窩，晚間守著家禽，有啥動靜叫喚兩聲他們就能聽見。
有雞有鴨有狗，家中便更熱鬨了。
輕風細雨，層巒疊嶂的山林被霧氣籠罩，似仙境般若隱若現。
呼吸間，微腥的泥土氣鑽進鼻腔，正在灶房燒火的桃花打了個噴嚏，趴在屋簷下打盹的小狗崽嚇得小腦袋撞在地麵上，它低頭蹭蹭鼻尖，起身小跑進灶房。
桃花坐在灶膛口折乾樹枝，見它挨蹭過來，輕輕用腳尖推了推。她一推，小狗崽就當她在與它玩鬨般，躺在地上露出小肚子，見她不動，又翻過來蹭她。
“你咋這麼粘人？”桃花無奈地笑了笑，伸手在它腦袋上揉了揉。
小狗崽便又躺回地上四肢朝天，又對她露出小肚子，一雙濕漉漉的狗眼望著它，鼻尖哼哧哼哧。
桃花乾脆丟開手頭的枯枝，蹲在地上，雙手在它小肚子上一頓揉搓。手感軟乎乎的，她順著小肚子往上揉，輕輕撓了撓它下巴，捧著它的小狗臉，食指和中指捏了捏它耳朵。
小狗崽舒服地四肢直發顫，嘴裡發出奶聲奶氣的嗷嗚聲，伸出小舌頭舔舐她手指。
“還沒給你取名字呢。”桃花捧著它的狗臉使勁兒揉搓兩下，把它抱起來，對坐在堂屋門口的衛老頭道：“爹，咱給小狗崽取個名兒吧？”
“你取吧。”衛老頭說。
“您取吧，您帶回來的。”
村裡的狗都是按狗的毛色取名，黃毛狗就叫大黃，黑狗就喚大黑，花色的就叫癩子狗，衛老頭為了不讓自家狗崽和彆家狗同名，想了想，道：“就叫它小虎吧。”
“……”桃花低頭看了眼懷裡張著狗嘴啃她手指小黑犬，小虎啊？
她試著叫道：“小虎？”
小狗崽支起小腦袋。
“小虎。”桃花看著它眼睛又叫了聲。
“汪！”小狗崽這下有了反應，小尾巴掃著她手指，曉得是在叫它了。
桃花忍了忍，還是沒忍住笑了出來，對衛老頭道：“爹，它叫小虎，大虎會不會有意見啊？”
“有意見也得等他回來了再說。”衛老頭說完，想到兒媳這幾日茶飯不思，時不時走神，瞧著很是擔心外出的兒子，便寬慰道：“我尋思就這一兩日大虎也該回來了，你也彆太擔心，就他那體格，彆的不提，遇事自保肯定是夠的。你前頭不是說要做醃菜？他回來便叫他去鎮上買個壇子，咱家菜地才墾出來，菜種也才下，今晨我看才發芽呢，要弄啥菜醃還得去鎮上買才行。”
桃花撓了撓狗崽下巴，曉得爹說這些是叫她寬心，原本說好頂多兩日便回來，眼下這都五六日了，沒影也沒信兒，實在叫人擔心。
不過再擔心，午食還是要吃的。
這幾日家中少了個人，桃花弄吃食便貪圖省事，早晨熬煮一大鍋雜糧粥，再烙些餅子便能吃上一日。
今日也是如此，斜風細雨霧蒙蒙，連屋簷下都是濕的，她心頭又惦記著大虎，實在提不起精神做吃食，便還是雜糧粥配餅，隨意打發了五臟廟。
一整個下午，桃花都坐在屋簷下納鞋底，期間時不時抬頭看一眼雨霧，期待那個魁梧的男人出現在視野裡。
傍晚時分，雨越下越大，風也大了起來，灶房的門被吹得咯吱咯吱響，桃花摸著黑去灶房把小虎抱去了堂屋，用乾草圈了個狗窩，就在小雞仔旁邊。
到了深夜，雨勢愈發的大，大風吹得屋子後頭的樹林子呼呼作響，聽著猶如群鬼在嚎叫，桃花被嚇醒後便睡不著了。
屋子也暗，她在床上躺了會兒，輾轉反側難入眠，便起身披了件衣裳，把油燈點亮，讓屋子有一絲光亮，這才心安許多。
此時已是全然沒了睡意，她乾脆拿過針線簍，坐在桌邊就著油燈那一抹昏黃的光納起了鞋底。
衛大虎整日在山裡跑，山路難行，鞋子磨損極快，一雙新鞋穿個幾日便如那十年未換的破鞋一般，不是腳後跟磨破了，便是腳指頭露了出來。他人魁梧健壯，腳也寬大，桃花從未見過這般大的腳，就跟他這個人似的，她也沒見過。
油燈昏暗，桃花手頭動作不慢，針腳密實，做得極認真。
夏日裡還能穿草鞋，便是一日磨損一雙，也不咋心疼。冬日便不行了，他們這兒的冬天冷得很，積雪三尺，莫說草鞋，便是穿著棉鞋在外頭行走，半日下來，腳指頭都會凍得受不住。
老人熬不過冬天，窮人看不見春雪。
冬日苦寒，家境貧寒的人家冬日存糧不足，亦或家中取暖的柴火不夠，更甚沒有銀錢置辦過冬的被褥衣物，一家子饑寒交迫，冬日漫長，若是再生個病沒錢醫治，莫說老人，便是壯年漢子也扛不住。
桃花挨過餓也受過凍，在她的記憶裡，無論是周家村還是杏花村，死在冬日的老人尤其多。
他們家在山腳下，夏日是涼爽，冬日可就不一樣了，定會比村裡寒冷許多，風刮在臉上許是如刀子一般鋒利。
桃花想到這些，思緒都有些飄忽了，她下意識看向自己藏錢的地方。冬日未至，她便已經開始憂心起來，思索家中的銀錢夠不夠存下貓冬的糧食，還有被褥襖子，過冬的衣裳打底一人得兩套，尤其是爹的，他腿本就受不得寒，冬日更要注意保暖。銀錢也不能全花光了，得留著些以防不時之需……
走神間，針忽地戳到了手指頭。
桃花熟稔地把手指伸到嘴裡嘬了一口，眼睛有些酸澀，她看時辰也不早了，山裡頭鬼哭狼嚎的風聲也漸漸聽習慣，便把鞋底放回針線簍裡，把披在身上的衣裳放一旁，脫了鞋準備上床歇息。
“汪！”小虎在堂屋裡叫了一聲。
隨後，便是窸窸窣窣狗爪扒拉木門的響聲，桃花心念一動，忙穿上衣裳，趿拉著鞋子，舉著油燈去了堂屋。
“汪汪汪！”小虎見到她，一個勁兒扒拉堂屋們的前肢停下，扭頭衝她叫喚，一會兒又衝外頭吠叫。
衛老頭那屋也亮了起來。
桃花心裡一陣兒緊張，她一隻手舉著油燈，一隻手把這門栓。直到外頭響起熟悉的聲音，她耳朵貼近門縫又仔細聽了聽，確實是衛大虎的聲兒，她這才猛地拉開門栓，把堂屋門打開。
外頭一陣漆黑，高大魁梧的男人站在外頭，他渾身上下已經被雨水打濕，整個人濕漉漉的，明明該是狼狽模樣，偏生落在他身上，瞧著氣勢更足。
衛大虎見是媳婦開的門，一臉的雨水珠子都擋不住麵上的笑，伸手就要抱她：“媳婦，咋是你給我開的門？你怎還沒歇息？這都三更了。”
濃重的水汽襲麵而來，桃花下意識往旁邊一躲，衛大虎低頭看了眼自己，渾身上下沒一處乾的，腳底板的泥半指厚，整個人臟得跟那在泥地裡打滾的牛一般，再看他媳婦，唇紅齒白乾乾淨淨，哎，他咋好意思這會兒伸手啊。
“咋這會兒回來了？怎不在鎮上歇一晚，下著大雨呢多危險啊。”他把手縮了回去，桃花卻反而伸手握住他衣擺一拰，好家夥，一地的水。
想你想爹想家，迫不及待就趕夜路回來了，衛大虎瞅著她被油燈照亮的小臉，咧嘴直樂：“不怕下雨天，就想趕回來，我擔心家裡。”
他站在屋簷下不動，桃花看著都心急，外頭多冷啊，他還渾身都濕透了，就仗著身體好，造生病了可咋辦，她伸手去拉他：“還傻站著乾啥，趕緊進屋，夕食可有吃？你先把身上的濕衣裳脫了，我去灶房給你燒鍋熱水擦擦……”
衛大虎身上雖然濕透了，但心裡暖呼呼的，爹在屋裡叫他，他回了聲，叫他自個歇息彆出來了，然後才回桃花：“路上隨便對付了兩口，肚子餓了。府城也在下雨，昨日開始下的，比咱們這兒還大些，我擔心家裡，山路也是走習慣的，便沒在鎮上歇腳。”
“啥？你不是去縣裡嗎，怎又去府城了？”桃花訝道。
“明日再細說。”回了屋，衛大虎把身上的濕衣裳脫了，用帕子擦了擦身子，換上桃花從櫃子裡拿出來的衣裳。
肚子實在餓得不行了，鬼知道他大雨天走山路，沒被山路滑倒，險些被餓摔。換了衣裳人也精神了，他也不再拘著自己，彎腰抱著媳婦親稥了一番，央求道：“好桃花，好媳婦，給我煮碗麵吃吧，你男人都要餓死了。”
桃花一把推開他，伸手抹了把臉上的口水，紅著臉瞪他：“回來就沒個正形！”
說完扭頭看向門口，故意擺起凶臉：“小虎，給我咬他！”
衛大虎迷茫了一瞬，順著她的目光看向門口。
“汪！”小虎邁開四肢跑過來，歪著狗腦袋就去叼他的褲腿。
哎？
衛大虎低頭看著叼著自己褲腿不放，他抬腳，它犬齒緊咬，半個身子吊在半空中晃悠也沒有鬆嘴的小狗崽。
“它？小虎？”衛大虎扭頭看向媳婦，橫眉豎眼一臉不服氣，“它憑啥跟我一個名兒？？”