31/「夢」
作者寫不出超出自己認知以外的事情。
哪怕隻是自己依葫蘆畫瓢複述道聽途說來的事,如果本人無法理解故事代表著什麼，寫出來的東西也會單薄無力。
紀伯倫是這樣說的。
*調查，研究,而後寫者,是四分之一作家。
觀察,述說者，是半個作家。
感觸,傳達,將自己的感受告訴彆人者,才是完全作家。
作為早早從事文學行業的資深編輯,禪院研一很清楚作者創作的幾類形式。
不全是自傳，一些在生活中突然觸碰到的細微靈感，經過作者私人的精心培育,賦予個性化筆觸,最後由作者本人說出「不」，和「是」。
所以當研一看了稿件,又聽泉鯉生這樣回答後，居然有些明白對方口中的「純愛」到底指的是什麼了。
“我想知道您是出於什麼原因才寫下這樣的故事。”禪院研一問。
對於禪院研一這類偏激文學廚，這個時候就該給他狠狠上一波價值，說點「因為*愛情是生活中的詩歌與太陽」、「因為*人不隻得有一顆產生感情的心，還要有能思維的腦，能說話的舌」這類的話。
保準能把編輯先生哄得普度眾生。
可禪院研一的表情也太過於認真,泉鯉生也隻能說了實話：“……為了稿費。”
研一本來問的不是這個，但也順著對方的話接了下去：“您很缺錢嗎？”
說完他想起這周圍的環境，以及對方寄宿在影子裡，目前依舊找不到解決方法的事實。
鯉生依舊老實巴交地回答了：“有點。”
他有些不好意思：“我沒有錢，所有開銷都是惠幫忙支出的,他也快畢業了，咒術師好像是個挺花錢的職業……”
“我不需要。”伏黑惠突然出聲，聲音壓得低低的，從語速就能聽出他的不讚同。
見泉鯉生投來視線，他移開眼，強調了一遍，“我不需要。”
「看吧，就是這樣。」鯉生悄悄衝禪院研一擠眉弄眼。
“我明白了。”禪院研一揉了揉自己的眉頭。
泉鯉生沒有身份證明，當然也沒有能用來收款的賬戶。
這被禪院研一拿來當作說服伏黑惠的武器，還非常正直地表示，自己可不是那群亂七八糟的咒術師，每一筆收入都有好好的交稅，這筆稿費也一樣。
鯉生也乘勝追擊：“就當作我暫時把稿費存在你這裡嘛。老實說，其實我是個蠻會揮霍的人，大筆大筆花錢完全沒什麼概念，以前大手大腳差點把自己搞到破產。”
“……”
在伏黑惠默不作聲的功夫，編輯和家又開始聊了起來，因為沒有涉及到太具體的扭曲情節設定，他們也沒有避開伏黑惠。
“雖然您主張是純愛故事，我也大致明白了，但是要連載的話，我依舊推薦劇情類。標簽可以加上「愛情」，但不可能加上
「純愛」。”
“看到後麵的話應該能理解的才對……”
“那是出自您個人的理解。小泉老師()，不是每個讀者都能接受您的愛情觀㈢[(()，您把它看得太重了。”
“其實靈感不是出自我……”
“我清楚。我也知道您不會真的把「看見」的事情原原本本寫下來，那樣就不是了。極端的人物設定和誇張的敘述不就是為了讓脫離原形嗎？”
泉鯉生聽著笑起來。
他好久沒有和禪院研一聊這方麵的內容了。
在鬆本清張剛開始寫社會派推理的時候，他們經常探討。
在酒吧裡遇上為了多拿點酒水營業額而溫言絮語的漂亮女孩。
看到對方眼中的不安和不甘——他寫了叱吒六本木的媽媽桑。
和亂步打遊戲太晚，第二天又有發布會要參加，連夜趕車回家的時候看到在路邊玩氣球遊戲的流浪漢。
氣球破了，流浪漢愣了好久，才開始咒罵起今天一整天的壞心情——他寫了政客負罪上吊前的自白。
研一經常說清張腦子裡的那些想法就像是鬼魂，鬼魂必須依附於會更加具體的東西才能出現在世界。
清張則說，稱不上鬼魂，因為人生中所有細微的瑣事都會留下痕跡，安靜著積攢著張力，隻等未來的某一天不再沉默。
“寫彆人的故事，寫自己的感情嗎？”鯉生若有所思，“我也有一直在取材學習這方麵的技巧。故事能留下的價值不就是那幾種嘛，「作者思考的對象」、「作者處理的形式」……這類的。”
禪院研一讚同地點頭。
“但這次我沒有往這方麵想誒，寫的時候應該也沒有考慮才對。說到底，「愛情觀」什麼的，我自己都還一知半解啊。”
「你把自己想得很糟，把彆人想得太好。你默認自己該承擔責任，因為在你的角度，你是唯一不算可憐的那個。」
「所以說是純愛也半點沒錯。」
「你完全沒有意識到嗎？」
禪院研一沒有把這些唐突的話說出口，這也隻算是猜測，是從對方作品中聽到的細微歎氣。
他和泉鯉生完全不熟，隻是討論文學層麵的東西綽綽有餘，感情觀的探討則太過於冒昧了。
等到連載發表，或許從眾多讀者的角度出發的評論能讓他意識到吧。
想著，禪院研一看向伏黑惠——少年心不在焉地垂著頭，似乎在看和泉鯉生握著的手，比普通人要長的睫毛擋住了眼神。
如果泉鯉生真的和禪院甚爾有過什麼牽扯……那也太慘了。
尤其是伏黑惠和禪院甚爾沒有任何一絲相似之處。
看看時間也差不多了，禪院研一清了清嗓子。
“因為是雜誌連載，稿費依舊按照市場價格來。一張稿紙的稿酬6000日元。電子版的分成要更高一些，按照實際銷量計算價格。具體的報表我會在每個月末打款之前給您過目——伏黑君，你想好了嗎？”
() 伏黑惠很不想答應。
五條悟每年也會給他打款，闊綽的咒術師自己毫不在意，手抖多按幾個零的情況也有發生過。
伏黑惠將每一筆都記了下來，除開津美紀的醫藥費外，其餘基本沒怎麼動過。
等通過二級咒術師的考核，他就能被召集出任務，一點一點還掉那些錢。
他不需要泉鯉生的稿費。泉鯉生也不是他的家長，長輩，監護人……他不是那種存在。
而且，伏黑惠很不適應「和禪院研一談話的泉鯉生」。
認識時間的長短沒有限製彼此在某個領域的交流，他能看出來，聊起那些話題的時候，鯉生就像是透過氣的陶罐，呼吸也更輕快。
但不答應的話，好像會顯得自己很幼稚。
而對方應該會說：沒關係，因為你年齡還小，幼稚是特權。
伏黑惠不想要這種特權。
“我知道了。”他說。
***
禪院研一的辦事效率高得不可思議，他在很短時間內就擬定好了新的合同。
因為伏黑惠還是未成年，這類的合約必須有監護人的保證，考慮到泉鯉生的處境，研一直接抽時間去找了五條悟。
也不知道是怎麼談的，等到十二月中旬，連載的事已經敲定了下來。
為此，研一還送來了一束帶有「合作愉快」賀卡的鮮花，被伏黑惠剪枝修整後插到了臨時充當花瓶的塑料瓶子裡。
看到漂亮的花束泉鯉生在煥然一新的小公寓裡快樂得打滾。
還有幾天就是伏黑惠十五歲的生日了，在那之前，他有稿費了！
可以帶小孩出去吃吃喝喝！還能給他送禮物！！
這股快樂是那麼真實，就連吃飯的時候他都會忍不住發出嘿嘿的笑聲，又想維持自己可靠的形象，嘗試強行憋回去。
根本憋不住。
“有什麼想要的東西都可以買哦。”鯉生也不管自己第一月的稿費其實也隻有那麼一點，主打一個誠意，大言不慚道。
“暫時沒有想要的。”伏黑惠說。
這也沒有影響到鯉生的好心情，他開始好奇打探起來：“五條先生之前是怎麼給你過生日的？”
伏黑惠：“……”
“說說嘛，說說嘛！”
五條悟確實會帶他「過生日」。
男人擺出十足的長輩架勢，拖著他和伏黑津美紀一起去到並不感興趣的甜品店，點上滿桌子貴得不可思議的甜點。
伏黑惠隻吃一口就覺得味覺被狠狠毆打了，喉嚨像是被強力膠給粘住。
津美紀似乎對甜點接受良好，還在對五條悟道謝。
鋪張浪費的男人撐著下巴看他受苦，笑嘻嘻地又推去一碟：“是太感動了嗎，惠？我看你要哭了。”
那次生日，伏黑惠第一次對五條悟說：“您真的覺得我不會揍您嗎？”
五條悟笑得更大聲了，說：“好，如果這是
你的生日願望，那我肯定得滿足。”
於是他被迫和津美紀道彆，被帶去了訓練場。
伏黑惠好歹也被尊稱為一句「伏黑哥」，但那也止步於普通人，還得算上年齡的差距。
五條悟不是普通人，五條悟比他大十來歲。
五條悟可以把他按著揍。
每個生日都和這種事情相關聯的話，那生日這種東西不要也罷。
聽完伏黑惠咬牙切齒的控訴，鯉生樂得快從桌邊掉下去。
他笑得亂七八糟的，無袖T恤隨著動靜往肩邊亂竄，臉也變得紅撲撲，身體左右晃得沒能貼上伏黑惠的手臂。
伏黑惠眼疾手快，趁人沒掉進影子先撈起來，板著臉讓他彆笑了。
鯉生嘴上答應，說完好好好又噗嗤一聲，繼續捧著肚子前仰後合。