“陳老師，你還沒回去啊，”汪老師拿著杯子走到飲水機前按下開關，“今天就已經有學生問我六一兒童節要表演什麼節目了。”
陳向喧放下杯子比畫道：我也還在想，到時候多選幾個讓孩子們挑。
“那就辛苦你了，”汪老師坐到辦公桌前扭過頭說，“我還得忙會兒，你早點回啊。”
陳向喧點頭，比畫道：不辛苦，你也弄了早點回。
他拿起桌上需要帶回家的東西，走出辦公室的門，直到走出校門，走到以前俞知遊等他的那個位置。
手機鎖屏被打開，上麵顯示俞知遊發來兩條消息。
魚：我們是不是從來沒有說過‘我愛你’？
魚：‘我喜歡你’也沒說過吧。
從未，兩個人沒有一個人說過這兩個詞。
原來親吻相擁許諾未來都不能表達出這些，原來這兩個詞是牽著愛情的一根線。
陳向喧站在原地回複：沒說過。
魚：嗯。
他不想回，陳向喧想揣著手機回家了。但俞知遊就像是卡著那個點來的，他剛返回桌麵想要鎖屏，頂部瞬間彈出一條通知。
魚：就這樣吧，陳向喧，我們就這樣了。
所以說一切都是有預感的，從他喝那兩杯水開始，又或者從早上沒買到自己想吃的早餐時就開始了。
隻要有一件不好的事，剩下所有的事都變成了不順。
陳向喧直接鎖屏，一路走回了琴行。
他待在二樓彈了很久的吉他，音箱聲音被開到最大，手機也被他關機丟在旁邊。李叔看他這個樣子什麼都沒問，把飯放門口就走了。
他回家後便直接去洗漱，躺在床上半天也沒睡著，好不容易逮到點困意眯著睡了會兒，突然驚醒的瞬間下意識就開始找手機。
他想著今天竟然這麼快就睡著了，差點忘記給俞知遊發哄睡曲。
按了兩下開機鍵，手機屏幕並沒有亮，陳向喧皺了皺眉，頭腦慢慢清醒起來。
哦，分手了。
而且今天在琴行時他把手機關了機，並沒有錄新的視頻。
開機的動作變得重了些，屏幕亮起跳出密碼界麵時，他想到自己並沒有回俞知遊那條信息。
俞知遊會不會又發了什麼，單方麵的分手是不是不成立。
或者，他有沒有可能誤會了俞知遊的意思。
這幾個想法冒出來的瞬間陳向喧都笑了——俞知遊你看啊，我這還不算是喜歡你嗎？不止，應該是愛你吧。
我愛你，俞知遊。
輸入開鎖密碼點進微信，有幾條學校工作群的消息，還有李叔之前在琴行問他要不要吃飯的消息。
俞知遊的聊天界麵依舊停在那裡。
現在這是唯一的一條未讀消息了，顯示著‘1’的小紅點在俞知遊的頭像上停留，那句話不用點進去就能看完。
他依舊沒有點進去，而是點開了學校工作群回了一個‘收到’，就在那個界麵鎖屏，把手機丟到了床頭櫃上。
後麵他再也沒睡著，淩晨三點多，這條未讀消息終於被陳向喧點開，他和自欺欺人一樣將上麵那些對話全部刪除，每一下點擊都十分用力，按下紅色刪除鍵時還多了鼻酸。
眼眶開始發燙，他不自覺地屏住呼吸，快要窒息的感覺使大腦發暈，陳向喧反應過來時開始用力呼吸，手指也有些發抖，他給俞知遊發去一條消息。
他說：你還從沒給我彈過哄睡曲。
就和他預想的一樣，俞知遊沒有回，從夜裡到第二天夜裡，一個字一個標點符號，就連那行‘對方正在輸入…’都沒有出現。
五月就這麼來了，陳向喧偶爾會給俞知遊發幾條消息，對方依舊是不回，但‘對方正在輸入…’出現過兩次，還都是在淩晨三四點。這幾個字像是吊著他的一根線，夠長但不夠結實，他有點盼頭卻還是看不到結果。
離俞知遊的生日沒幾天了，陳向喧想著還是問一聲，那天是星期六，後一天還是母親節，俞知遊應該會回來。
他帶著莫名的希望發出：魚，你生日那天想不想去麥當勞過？給你辦個生日派對。
這次他的希望被看見了。
俞知遊回複道：不想。
就兩個字，多一個都找不出來。
陳向喧又問：那你想怎麼過？
魚：彆再給我發消息了，你每天很閒的嗎？
閒嗎，不閒吧。
陳向喧回了個：挺忙的。
魚：……我和你直說吧。
魚：分手，明白嗎？不明白的話我再換個彆的說法。
魚：不聯係、斷絕聯係、彆發消息、不見麵、彆叫我‘魚’。
陳向喧將這三條消息看了幾遍，他回了個：明白。
紅色感歎號跳了出來，陳向喧拿著手機笑了笑，按下鎖屏鍵將手機蓋在了桌麵。