那個時候陳向喧就會牽住俞知遊的手。
俞知遊愣愣地站在原地看著陳向喧打字，他說：不用拽衣服，牽手就可以。彆人看見沒關係，我沒關係，你也彆害怕。
他不怕，但隻是在無人認識他們的地方，他一點都不會害怕。
但現在，他很害怕。
俞知遊，膽小沒用，俞知遊，光會許諾未來，一大堆空頭支票無法兌換。
每當媽媽這麼質問他時，他都恨不得自己什麼都聽不見也看不見，心裡的煩躁和心慌讓他的右手一下下往牆上敲——‘咚咚咚’的聲響一下比一下重。
“那你的意思是說和我有關係了？”媽媽繼續朝前一步，“我又不是同性戀！”
“……沒人說你是，和你也沒關係，”俞知遊深吸口氣想讓心頭那股鬱悶散開些，可他現在連呼吸都不太順暢，“你是真的生病了，就算是為了我們，為了你自己，等哥哥出院後我和他帶你去看看——”
“怎麼和我說話的！”
火辣的刺痛感。
俞知遊就知道她不停走向自己肯定不是為了溝通，隻是距離遠了不好發泄，他在這刻徹底閉了嘴。
發泄吧，夠了就離開。
媽媽也確實如此，走之前還丟下一句：“真是白養了，還是兩個。”
俞知遊站在原地繼續敲著後背的牆，看著媽媽離俞至枋的病房越來越近，最後一點猶豫都沒有地離開。
她到底為什麼要來這裡。
俞知遊不明白，也不想再去想明白。
甚至在這一刻，他開始懷疑，媽媽是不是根本就不愛自己和哥哥。
這種監控式想要綁住他們的感情，是病態，是報複，是想得到關注，是喜歡那種控製的快感。
絕不是愛。
回到病房時俞至枋都睡著了，俞知遊剛坐在椅子上他就睜開了眼，先是眯著眼皺眉，隨後眨了眨一看就沒睡醒的眼睛問：“你這戀愛談得真久，你倆談戀愛還開會啊？”
“媽來了，”俞知遊低頭盯著自己的手說，“我不明白，她來這裡到底是為什麼。”
“她是不是打你了，”俞至枋聲音沉了沉，“你……有沒有想過不再回來？”
“沒有，”俞知遊說，“我不知道該去哪裡，我能去哪裡，我從小就是這樣長大……哥，我哪裡都去不了。”
“沒讓你現在去多遠的地方，你就在學校，彆回來，”俞至枋剛說完又否決這個想法，“不行，她會去學校鬨，那樣你在學校也不能安寧。”
俞知遊盯著自己手指關節上那些在牆上敲出來的青紫和破皮，抬頭朝俞至枋笑了笑：“所以啊，不能讓我男朋友跟著我過這種生活，躲不了的，誰能不瘋啊……咱倆都不正常，我說真的。”
“哎你這話說的，”俞至枋也跟著笑了出來，“是，一家三口都是神經病。”
從那天開始，離開陳向喧的想法變得不再是慢慢來，俞知遊不再主動給他發消息，倆人偶爾會聊上幾句，周六日也沒讓陳向喧再去找他。
他開始將自己圈在宿舍裡，沒事做的時候就在床上躺著，躺到腰酸背痛就在學校裡走上一圈，吃一些難吃的飯菜，和同學瞎侃兩句，碰上學校裡有表白的就站在邊上看一看，在人群中送上他的掌聲，跟著一起喊上兩句‘答應他’。
學校生活其實挺熱鬨的，可他就是覺得孤獨，他還是會想陳向喧。
躺在床上也想，走在路上也想，看著那些相擁牽手的人也想。
我想你，每時每刻。
他想著，放不下的話就強迫自己放下。
那天他在宿舍裡悶著腦袋睡了半小時，其間還醒了好幾次，那一覺睡得十分漫長，他盯著上鋪的床板愣了好長時間，抬起胳膊壓著自己的眼睛，將那首《遊向喧嘩》小聲哼了一遍。
這次是他主動給陳向喧發的消息，他說：你覺得我們這樣有意思嗎？
陳向喧不回答，反問他怎麼了。
俞知遊忍著情緒發出的話一句比一句難聽，最後他說：就這樣吧，陳向喧，我們就這樣了。
那之後他沒敢再看手機，整個人都開始不在狀態，心裡變得空蕩蕩的，一句話也不想說。
水倒是喝了不少——實在是有些心裡發慌，整顆心都快要焦慮得沒了邊。
室友看他沒吃飯還給他捎了一份，俞知遊不好拒絕，勉強著吃下去坐在桌前難受好半天。
他根本就吃不下，吞咽都變得十分困難，吃完還有些想吐。
這種狀態還從沒出現過，對床的那位就坐在他旁邊劈裡啪啦一頓敲鍵盤，一局遊戲結束發現俞知遊還是那副鬼樣子。
“誒，你今天不在狀態啊，”他拿出一支煙點上，又說，“怎麼了，說出來我替你分析分析。”
俞知遊搖了搖頭，看了眼他嘴裡叼的煙，想了想還是算了。
他張嘴卻沒能說出一句話，隻好再次搖搖頭。
“行吧，”室友抽上一口繼續打著遊戲，盯著電腦屏幕說，“有事兒彆憋著。”
這一通難受直到夜裡淩晨都沒能緩解，俞知遊看著時間一點點過去，想著今天大概是不能睡著了。
陳向喧的消息是在淩晨三點多發來的。
俞知遊本來沒想著看，但偏偏一打開微信不點開對話框都能看見，陳向喧說：你還從沒給我彈過哄睡曲。
心跳一下子就亂了。
手機被丟到一邊，俞知遊將自己整個臉埋在枕頭裡。
剛開始是悶，隨後便開始呼吸不暢，等這種感覺越來越強烈時，他翻過了身。
他開始大口大口喘著氣，無聲地哭到天亮。