俞知遊每天過了淩晨三點多才能有點困意，特彆是到了四點半左右，困意才會完全到來。
他有時會在困得迷糊時點進和陳向喧的聊天界麵裡，什麼字也沒打出來，就是按著鍵盤上的空格鍵，時間也很短。
這個方法會使他感到眼皮困倦，莫名而來的安全感會將他包裹。
這個作息簡直就和暑假在萬鬆區做兼職時一樣，隻是他現在白天也沒空去補覺。室友說他精神越來越差，看著整個人萎靡不振，因此在夜宵環節時給他點的永遠都是烤韭菜烤生蠔之類。
他室友說，這樣才能把失去的活力都補回來。
“吃不下這些了，”俞知遊擦了擦嘴，“你下次給我換個彆的帶帶……”
“不行，”室友‘嘖’了下，“我眼見著你越來越虛，這兩天才給你吃的有點紅光滿麵的意思，不能停下，明天晚上咱們繼續。”
“好像你快過生日了是吧，”另一個室友說，“我記得剛開學那陣你好像提過一嘴，周六吧好像……到時候怎麼過，要我們陪你不。”
“不用，”俞知遊喝了口可樂說，“我回家過，等我回來了我們再一起去吃點，到時候請你們吃頓好的。”
“那就這麼說定了啊，”室友拿出手機開始扒拉，“那我得給你好好挑個禮物，絕對值得你請這一頓。”
“不用，”俞知遊說，“我天天蹭吃蹭喝也不少，破這費乾什麼，下次——哦不，明天，宵夜給我換個好吃的就行。”
“哈哈哈哈沒問題。”室友說是這麼說，卻還是在手機上認真挑了起來。
他坐在自己位置上看著宿舍裡這幾個人，大家都很有活力，雖然他之前也是這樣——可他現在在這裡竟感覺出一種格格不入。
手機在桌上響了聲，他瞥了一眼，是微信消息。
不知道為什麼，他的第一直覺就是這條消息肯定是陳向喧。
他從未覺得自己的直覺這樣準過，果然是陳向喧，他問自己要不要在過生日那天去麥當勞。
前幾天媽媽就給他打電話了，說生日那天必須得回家，那天的媽媽在電話裡的語氣竟然很溫柔，說著就像是真的為了慶祝他的出生，好像因為他的出現，媽媽得到了什麼寶貝一樣。
俞至枋那天也給他發了消息，他說媽媽狀態還行，但在生日那天他得上班，請不了假，所以回來會很晚，讓他們要麼彆等，要麼等他下班了一起去外麵吃。
在最後俞至枋還說了句：不回來也沒事，我能理解。
其實他們不說他也會回去，倒不是為了什麼過生日，這個生日過不過都是一樣。
他就想回去帶兩件衣服，再去那些他和陳向喧去過的地方走一走。俞知遊打開天氣預報看了眼長期預報的天氣，他生日那天的氣溫還行，是陰天。
回去可以，但他不能去見陳向喧，一眼都不行，一旦見上，之前的那些就會全部成為白費。
他這次的回複比之前更決絕，甚至在得到回複後還選擇了刪除好友。
這一套流程走下來，俞知遊始終憋著呼吸，也不是喘不上氣，而是當他一個個字打出來時忘了呼吸。他將手機反蓋在桌麵上，滿腦子都是陳向喧那兩個字——‘明白’。
他閉上眼睛靠在椅背上仰著頭，想讓自己此刻的呼吸變得緩慢些。
耳鳴突然找上了他，隨後是胃痛，俞知遊吞咽一口再次憋住呼吸——沒過兩秒他突然站起來衝進了廁所，吐的動靜讓幾個室友全都圍了過來。
遞紙的遞紙，拍背的也是一下下猛錘，俞知遊擺了擺手，意思是彆錘了。
這人也是被嚇得腦子沒轉過來，他伸手在俞知遊後背到處比劃，接著自信地說了一句：“左右晃著錘？好。”
他咳嗽兩下站起來衝了廁所，接過一瓶水漱了漱口：“不是……我是讓你彆拍了，一拳下去我更想吐了。”
室友打開手機扒拉兩下就開始換鞋：“等著，我現在去找老板對線，食品安全刻不容緩——”
俞知遊快走兩步過去一把給他拉住：“彆，我自己的原因，和吃的沒關係。”
到他們睡前，俞知遊一點動靜都能給他們嚇一跳，他這幾個小時被問了不下數十遍的‘還難受不’，俞知遊從一開始的‘我現在挺好的’進化到‘挺好的’，再到現在的‘好’。
他們這個樣子是俞知遊從沒見過的，莫名的還挺溫暖，這種溫暖或許能讓他今夜好過一些。
但也僅限今夜。
距離生日還有五天，俞知遊的失眠還是那樣嚴重，白天室友都在玩的時候，他就會把吉他拿出來彈一會兒，手指碰上琴弦的觸感會讓他感到踏實。
練來練去都是那幾首，他自己沒聽膩，室友倒是快膩了。
他們幫俞知遊找了個譜子，讓他今天就練這個，彈一首陌生的歌對他來說，需要時間才能變得熟練。以至於練琴的那幾個小時裡，他發出的都是磕磕巴巴的聲音。
一旦連貫一點，室友們就會猛地回過頭，朝他獻上熱烈的掌聲：“好，太好聽了，彈得太棒了，牛啊！”
“諷刺我？”俞知遊的右手無意識地撥了兩下三弦，“能不能換個簡單的彈彈？”
“簡單的彈不出來那種感覺，”室友‘嘿嘿’一笑，“我其實看不懂譜子，但這個譜子畫得就讓人看不懂，密密麻麻的，我是故意的。”
俞知遊盯著他，室友又說：“你狀態太差了，換個譜子換個心情，每天總不能過得都和前一天一樣啊，況且你這還過得不咋地。”
他抱著琴背靠窗戶坐在那兒，前麵放著一張壓根不熟的譜子，背後是有些曬後背的太陽。
“繼續彈，”室友又開了把遊戲，擰開一瓶汽水喝下一口打了個嗝，“好聽著呢，快點兒。”
距離生日還有四天。
俞知遊今天沒什麼食欲，他打包了一碗麵帶回宿舍吃，打開時才發現忘了加醋和辣椒，清湯寡麵，讓原本就不高的食欲一下子跌到最低。
拿起筷子在裡麵瞎扒拉兩下後他吃上兩口，不該買湯麵的，這天氣也讓他吃不下，最後勉強著吃了半碗，剩下的實在是吞不下去。
他現在就連麥當勞也不想吃了，感覺沒那麼香，雙層牛堡咬上幾口都能飽一天。
奇怪的食欲。
俞知遊覺得這大概是天氣太熱的原因，過幾天可能就會好。
但這天氣實在是有些反常，不是一般的熱，甚至帶著些悶。
距離生日還有三天。
媽媽再次打了個電話讓他記得回家，俞知遊在電話裡答應她，多得一句話都沒有說，掛斷電話後他又問俞至枋那天是不是依舊不能早點回家——畢竟和媽媽單獨相處會讓他渾身不適。
俞至枋依舊是那個回答，因為之前住院耽誤的工作太多，導致現在每天都得加班，結尾他還丟了一句：“這破班誰愛上誰上，我是乾不動了。好了，就這樣，我得乾活去了。”
距離生日還有兩天。
天氣預報依舊是那樣，但悶熱的氣溫仍在持續，俞知遊好幾次坐在宿舍樓的樓梯上發呆，身邊人上樓又下去，他依舊保持著坐下的姿勢從未動過。
室友有幾次過去陪著他發呆，最後被無聊到回了寢室，過了會兒又拿來吃的投喂。
“你好像那種迷路不知道回家的魚，”室友剝開一顆糖朝他嘴邊遞去，“啊——小魚張嘴。”
“啊——”俞知遊張開嘴吃下，糖酸得他皺起了眉。
“喲，臉上終於有點表情了，”室友直了直背，雙手撐著兩邊的台階，“是學業呢還是家庭呢？難不成是愛情？不過我從沒聽你說過自己談了戀愛啊。”
“彆猜了，”俞知遊將那顆糖用舌頭頂到右邊，依舊是酸得不行，“魚的心思，隻有魚才懂，陸地上的人理解不了。”