原來，這間土坯房裡隱伏著的不尋常，源自一個20出頭的女知青的“在此吊死”。現在，吃完晚飯回來的我，借著油燈昏黃的光，打量起前年係上繩子的橫梁。
不知哪年哪月架上去的橫梁，在油燈光的輕輕搖曳中，似乎沒有看著的那麼生硬，那麼死氣沉沉。畢竟是在陽光雨露空氣中生長出來，由矮變高，由細變粗，吸收消化了水分和紫外線，而非沒有生命過程的鋼架子和水泥梁柱。
說不上是哪種情緒的作用，我真的感受到匿藏在橫梁裡的生命，儘管非常微弱。但橫梁中被我感受到的生命，與自然界的土壤、水分、紫外線無關，實則是被了斷生命的繩子，導入進去的。
當20出頭的生命離開女人體時，沒有消散到空間去，而是順著繩子鑽進了橫梁。起先，這生命非常旺盛，但隨著歲月的流逝，漸漸衰弱。
20歲出頭，正是生命的黃金時期，為什麼要自己來給結束？這個女知青怎麼會這樣輕生？是哪樁死坎，擋住了她的生路？四嫂嫂離開後，沉靜了一會兒的我，很快就被這些問題包圍，尋求解答的渴望也隨之而起。
晚飯時，我按時走進飯棚，嘰嘰喳喳的知青們扯著閒話，等著糙米飯和見不到幾個油花的清燉大鍋菜端來，填飽他們可能已經生出鏽的肚子，對我的到來沒太理忽。可能我在他們的眼裡，捏巴捏巴還不夠一盤。
隻有秦豫姐在意著我，並招手叫我過去。我快到她麵前時，她又用眼睛在我的臉上搜索。此時，我已經明白，秦豫姐為什麼要這樣搜索，不過是我又從土坯房裡來。其實，這些天的早上出工前，秦豫姐也是這樣在我臉上搜索的，隻是出工前有些忙亂，我沒太留意。
我在秦豫姐身邊坐下，提醒自己要裝出自然的樣子。現在還不是讓秦豫姐搜索出“我已經知道了”的時候。
窗外進入了鄉村的寂靜，房子裡也顯得沉寂無息，隻有油燈保持著生氣。我看著床尾，眼前出現淡薄的影像：身體向前一傾，腳就能離開了床尾；用腳蹬一下，離開的會快些，落下的也會重些。但也沒這個必要，因為隻要身體離開了床尾這個支點，下墜的重量就足夠了。
慣性中的身體，會以橫梁上的繩子的結扣為中心，在床尾前悠蕩，開始的幾下，小腿和腳可能會撞上床尾。如果她的身高在一米六左右，腳離地麵會有一尺左右的距離。當身體懸空時，承受重量的脖子，即使在腳離開床尾的那一瞬沒被勒斷，也禁不住幾下的悠蕩。
吊死她的橫梁，離床尾近一米遠，站在床腳將繩子係上橫梁，不會太順手。當時房子裡沒有可踩的凳子嗎？如果踩著凳子，較為垂直地完成懸空，慘烈的程度該會輕些。
油燈昏黃的光，把我的影子斜鋪到床的中上段，四嫂嫂的囑咐又來入腦。那麼，搬床有意義嗎？我認為除非換床，否則怎麼搬都是空忙。
這張床，伴隨了她不少於1400個夜晚，她曾經的青春氣息和清淡的體香，還有外溢的具有物質屬性的意識，怎能不被組成這張床的竹板、竹筒，吸納留存。
她曾躺在這張床上，感受著四季的輪回，目視著月光在窗前的變化，聽風聲雨聲、村夜的沉寂、山林的低語。夜深人靜時，正處於青春敏感期的她，一定會咀嚼會吞咽來過的和還沒來的傷感與憂煩，療治過早陷於煎熬的心。她還一定會懷想不能丟棄的向往，憧憬美好的未來。
這張床，承載著她由少女到青年，濃縮著她曾經有過的生命的活力。也就是說，我可以搬開床，但我搬不開她，因為她不可能從這張床上消散殆儘。