“我就跟彆人說我沒見過，我沒想過，你們那都是家常便飯，在我這我就沒吃過，我味兒都不知道，我連家是什麼樣都不知道，我能這麼說嗎？！就是因為我爸媽，我最有錢的時候，我就問我自己，我問老天爺，花多少錢我能把我爸媽給換了？！他媽的我換不了！你也一樣，將來有一天何默默她發現過不下去了，覺得自己的日子沒勁透了，覺得自己空蕩蕩什麼都不剩了，她就知道是因為你了。
“我爸媽沒教我什麼是家，你教給你女兒什麼是好好活著了嗎？”
高一的最後一次月考，也是市一中學生的最後一次全科考試，在期末考試之前會進行第一次小三科的選科，期末考試之後到高二開學，學生們還可以對選科進行一次調整。
也就是說這次月考，一個學生要在兩天時間參加九門課的考試。
何默默隻有一天的時間，她也想過自己要不要在選修科目裡隻選擇物理化學和生物進行測試，可是最後一次全科考試她又不想放棄，最後，她還是選擇了同樣在兩天內把九門課都考一次試試。
因為明天要上班，何默默決定在今天一天考完七門。
早上7：30到10：00是語文，休息十分鐘後是物理，11：40考完了物理，何默默吃了點兒東西，媽媽在鍋裡燉了牛肉，電飯鍋裡也有米飯……12：00點，何默默開始做數學卷子，14：10開始做曆史，15：50是英語……
晚上18：00，考完了英語的何默默看了一眼手機，才看見媽媽給自己發了消息，何雨今天晚上有點事情要忙，她要何默默給自己定個好吃的外賣。
好吃的？
揉了揉眼睛，從書桌前站起來，何默默感覺到了自己身體的巨大消耗，看一眼晚上要考的化學和政治，何默默伸了個懶腰。
她決定出去吃點兒東西，晚上七點半再回來繼續，暫時離這個“考場”遠一點。
慢慢走在小區的路上，何默默深吸了一口氣。
“何雨，昨晚上你們是怎麼回事兒啊？鬨得那麼大？”一個坐在單元門口扒蒜皮的大媽抬頭問她。
“咳。”何默默嗆到了，她有點兒後悔出來了。
“對呀，何雨，我聽說是有人一路追著默默回來了，哎呀，你們娘兒倆都不容易，難得默默有出息，你以後是個有福的，可得照顧好了孩子，彆讓她受委屈！”
何默默不擅長應付這些，她隻能僵硬地點頭，然後悄悄走開。
留下那群大媽們扒著蒜扯著蔥地繼續討論“何雨如何能成為一個好媽媽”。
彆人對媽媽的要求好像就是“好媽媽”了。
何默默想歎氣。
十六歲的時候，彆人會要求你將來“有出息”。
四十一歲的時候，彆人會要求你當個“好媽媽”。
中間二十五年發生了什麼呢？
想到媽媽跟自己說“我能怪誰？”
何默默的嘴唇又拉成了線。
媽媽丟了好多好多東西啊。
走進了小區門口的“雲南小鍋米線”，何默默點了一盤炒拉條子，這家店的老板是雲南人，老板娘是山西人還是陝西人？總之，對於何家母女來說，她們更愛老板娘的一手麵食。
和她們倆一樣這麼想的人很多，一般來說老客進了這個店，吃米線的也就三成。
“拉條子等一會兒哦。”老板娘臉上的笑帶著歉意，“我兒子今天摔了一跤，我帶他去看大夫回來晚了，麵醒得晚，要不你吃個米線？”
“麵要多久？”
“還得十五分鐘……”
“我等著。”
看著老板娘進去，何默默看向廚房，老板的米線並沒有耽誤。
隻有拉條子被耽誤了。
何默默突然覺得很累，比她連續不停進行了七門考試還累。
她一步步地解題，就像是研究隕石、衛星、小星星、行星……很多很多年後，當她終於直麵了恒星燦爛的燃燒……然後，黑洞出現了。
何雨也在吃飯，她吃的是拌米粉兒。
在她對麵，一個人吃得比她香多了。
黑手黑臉，頭發微黃，是時新月的媽媽。