沈涵初從郵局出來後，恰遇到街上軍警衛隊跑過，就隨著街上的行人一起躲避到了小巷子裡。等了一會兒，不見那些兵離去，便直接從小巷子裡走回去。那巷子七拐八彎，繞是繞了些，也能回到白馬巷。
回到寓所後，她將捂在懷裡的信迫不及待地拆了來讀。
涵初吾愛：
見字如麵。
寫信時是子夜時分，晚上喝了濃茶，清醒於混沌之中。
我與一行朋友這段時日輾轉幾處，總是搬家，很是顛簸，不過近日終於安頓下來。所居之處的附近學堂頗多，更有幾所新式大學，正好可在此處遊學，也算因禍得福。
與你分彆數月，沒有一日不記掛著你。日子好似空蕩蕩的，仿佛是心房的一角，殘缺了一塊，怎麼都不美滿。總是會隨時隨刻地想起你，望著陌生的山川時，山川便化成了你的眼；看到流水時，流水又化成了你的笑，彆人說的一句話，做的一個動作，我總會聯想到你身上，街上的人影，一個個也都似是你。
昨夜你入我夢來，在湘林老宅的園子裡，石橋上，遊廊邊，在璀霞山的花雨裡……今日在學堂裡聽課，放學後我不知怎麼地沒跟著眾人走出去，隻是一個人坐在教室裡，所有的喧囂聲都遠去了，我腦中也沒了思想，恍惚間，仿佛回到了你我同在湘林，為孩子們上課的時光，你站在講台上，穿著一襲白紗裙，笑盈盈的，在給孩子們講算學，我一下子激動了起來，啪地站起身，那凳子推得急了，“哐當”摔在地上，你又突然消失了。
我真是著魔了，初兒，原來你占據的不是我心房的一角，而滿滿的整個心房，你不在，我的心便空了。一想起與你相隔兩地，相見遙無期，我的心便向受了炮烙似地，直到此刻，仍舊炮烙著，生生的疼。
近來總回想起往事，初兒，你還記得你我初識，我用腳踏車載你的那個晚上嗎？那還是殘冬吧，可因為你朝我的那一笑，空氣裡似乎就有了春的氣息。我以前常想自己究竟是從何時愛上你的，如今突然想明白了，一定是在那個時候！
初兒，不知何日才能相聚，請兀自珍重。另一封信，寫於十日前，因搬家倉促，未來得及寄出，現一並寄予你。近來寧州春寒料峭，仔細照料自己，彆犯了風寒。
……
那紅色格紋的信箋紙，略有黃斑，那熟悉的字跡，剛勁舒展，似斜飛的鴻鵠，沈涵初撫摸著他的字，似見到了他的人，一下子百感交集，泛起一陣陣心酸，幾滴豆大的眼淚落在了信紙上，那墨水便化開來了。她趕緊用手去擦，不想那淚滴竟越來越多。
督府的書房中，紫檀木的大書桌上擺著一隻鎏金鏨刻琺琅鐘，藍底的花卉琺琅上，金針走到了十點的時刻，便發出當當的響聲。顧北錚這才從公文裡抬起頭來。
門外的楊魏軒輕扣了幾聲門，道：“顧帥，忠叔來送宵夜了。可是要現在用？”
那忠叔是顧北錚從豐平顧宅帶來的老管家，最知他的脾性。顧北錚往鹿皮椅上一靠，閉目揉了揉疲憊的眼，道：“送進來吧。”
忠叔領著個老媽子端了宵夜進來。是一籠蟹黃湯包 ，一鍋枸杞雞汁粥。忠叔用瓷勺將那粥舀到一隻如意紋的藍釉玲瓏小碗裡，放在顧北錚麵前，方才退了出去。
那宵夜香氣撲鼻，顧北錚看了許久的卷案，倒真有些餓了。便將那粥端到麵前來吃。就在那瞬間，他看到案頭楊魏軒送來的資料，一時有些發愣。
他忽然就沒了胃口，將那粥往旁邊一擱，拿過那資料看了起來。
裡麵有一張照片，是個素色洋裙的女學生，一頭烏發垂在身後，係著一根發帶，手裡抱著一摞書，一雙清涼的眼眸笑得眉目彎彎，雙頰露出兩個梨渦來，說不出的溫婉寧靜。
顧北錚從身上掏出那條舊綢帶，放在照片旁，怔怔地看著，一幕幕往事悉數憶起：金柳河畔的暮色下，她被他抓住手，那驚如小鹿般的一回眸；浮雕廊柱前女校裡，他坐在高高的馬背上喊她，她茫然四顧地一回首，僅這兩麵，便在他心裡烙下了印，生生地讓他記掛了好久。法國無趣枯燥的生活，仿佛都因她而變得明媚起來。
他就著那調查資料繼續往下看，確是在法國留過學，時間上也吻合，必是她無疑了。沈涵初，這便是她的名字嗎？他曾經千百次想過她的名字，清麗的，嫵媚的，端莊的……他曾那樣想找到她，在河邊癡守，找遍附近的學校。她卻如恍如自己的一個夢般，轉瞬便消失在煙朦間。那年他在女校門口縱馬鬨事，被告了狀，他就讀地軍校本就紀律森嚴，他被教官關了禁閉，打得後背開花，可吃了不少苦；等到後來，他又被哥哥送到了英吉利進修海軍，這檔子事，也便漸漸忘了。
這些年來，顧北錚南征北戰，早已脫去了當日的紈絝相，曆練成了行伍之人，如今想起自己稚氣的往事，不由得會心一笑。
他和這女子，倒是有個羅曼蒂克的開始，隻不過，這並不意味著他如今要和她發生什麼故事。
畢竟，自己已不再是當初那個縱馬胡鬨的少年了。