兒子，前些天出現了各種傳言，說居延是血流成河的戰場，像屠宰場，這事隻有很少人知道。我們在電視機裡看到的，是萬相台軍人與居延士兵稱兄道弟，我們的裝甲輸送車上撒滿了鮮花，農民在親吻分給他們長期使用的土地，報上也刊出了“聖戰者”的照片……
我的同事，她帶了很多錢，去找領導，為了拯救自己的兒子。如果不派她的兒子，也會派彆人去，可彆人也有母親啊！回來上班時，她心滿意足，她單獨向我介紹了自己的經驗：“不要當天真的白癡……”我一下就哭了，我捶胸頓足：“為什麼我沒有給他們跪下？為什麼不央求他們？我應當把自己的耳環摘下來送給他們……”
第二封信，兒子寫給媽媽的------我念了9年書以後考上了職業中專學校。等到我服完兵役之後，還可以再考大學。我想當個林業乾部，在樹林裡總是歡天喜地。我聽聲音就可以判斷出是什麼鳥在叫，我知道什麼花長在什麼地方。我熱愛大自然，甚至熱愛到不許彆人鏟除院裡的草。我喜歡林業乾部的製服、製帽，老媽，它們多像軍裝……
媽，您的來信，我收到了，您寄來的郵包和放在郵包裡的100元也收到了。我用這些錢在小賣部吃了好幾頓，還買了一些楓糖、雞蛋糕。我現在乾的是抹灰和砌磚的活兒，長官把我當建築工了，讓我們給他建造私人彆墅、私人車庫、酒吧，隻要不派我到更遠的地方去、不上戰場就行……
第三封信，也是兒子寫給媽媽的------媽媽，我被編入了空降兵突擊營，馬上要飛往白帝城，這對我自己來說也是出乎意料的事。您放心好了，這邊風景美麗，太平無事。花很多，鳥兒在啼鳴，魚也很多，真是天堂而不是戰場……
後來，梅麗爾聽說，寫信的這個新兵，出院後不到一個月就陣亡了，過了十多天，他被運回國交給了他的媽媽。