不相合還憂疑多，恩人無義反為怨，是非平地起風波。周末的軍人俱樂部酒吧間很擁擠，胡克、古爾納已經喝過兩杯伏特加酒，對坐著的裡德端著一杯52度的五糧液，他幾分醉意地嘟噥：“我一直都認為軍人是一種神聖的職業，我熱愛這個職業。”與裡德同齡的胡克說：“是嗎？反正我是不愛殺人的。你們知道嗎？我是通過人說話的聲音來聆聽世界的，人說話的聲音對我永遠起著振聾發聵的作用，讓我心曠神怡、沉迷陶醉。這大概是我觀察、認識世界的一種方法。”古爾納插話：“雖然我還不習慣於周圍安然無事的感覺，可我還是很享受這種安全的氣氛。不過，我還不習慣於沒有槍聲、不掃射的生活，我還不習慣於擰開水龍頭就可以喝一杯水，水裡沒有氯的味道。在居延，吃麵包有氯味，麵條、米飯、肉、水果罐頭裡都有氯味。”
胡克邊續滿三個人的酒杯，邊說：“我不記得，參軍前，在家中和父母怎樣度過了十多年的時光。我隻記得父母車站送彆的情景，其餘的事在腦子裡都沒有留下什麼印象。國內的事與我在這裡經曆的事相比，太渺小，太不為人注意，太不值得一提了。來了居延之後，除了父母，我對什麼都沒有興趣了。”古爾納瞟了一眼胡克，喝酒前他倆就商量好，準備向裡德借100萬元，在居延和萬相台之間倒騰，做點投機倒把生意。古爾納瞅到胡克的表情，意思是現在還不是開口借錢的最佳時機，於是，他接話道：“的確。我記得剛來居延時的河流湛藍湛藍，像童話裡描寫的一般，我從來沒有想到水會是天空的顏色。殷紅的罌粟花，像我家鄉的野菊花一樣遍地開放，罌粟花在山腳，像一堆堆燃燒著的篝火。高大的駱駝什麼也不怕，像老人一樣不動聲色地癡癡地望著一切。一條毛驢拉著一車橘子去趕集，踩在反坦克地雷上被炸死了。你真該死啊，戰爭！”
胡克、古爾納最怕回國休假，他們無法平靜地生活，無法像大家那樣生活。之前的一次休假，他倆回國以後，鄰居們、親友們、同學們常常要來家裡做客，“胡克，我們到你家裡去坐一坐。你給我們講一講那邊使用的鍋碗瓢盆都是什麼樣子的？那邊的地毯是什麼樣子的？”“古爾納，據說那邊各類貨物堆成了山，電視機到處可見，這是真的嗎？你帶回了什麼，或者有什麼東西可以出售？”“從居延運回來的棺材比皮貨多……”古爾納麵無表情地回答。他倆還沒有離開居延戰爭，魂靈還沒有從戰爭中回來。窗外排氣管“砰”地響了一聲，胡克的心一跳。一塊玻璃打碎的聲響，也讓古爾納心顫。回家了，但胡克的頭腦裡空空蕩蕩，空得嗡嗡直響。電話鈴一響，古爾納覺得像是自動步槍在射擊……
回居延後，他倆告訴裡德：“不能踐踏自己那些不眠之夜、自己經受過的折磨。忘不掉在五十多攝氏度的高溫裡，身上掠過的一陣寒戰，還是習慣居延……”
酒吧裡，他們三個六十多歲的軍官坐在包廂裡，扯著嗓子唱歌。見了姑娘們就呼喚、挑逗，她們個個亭亭玉立，有說有笑從他們仨身邊走過，笑聲過後，留下暗淡香水味。
胡克問裡德：“你還記得第一個被打死的戰友嗎？他被我們從敵人槍口下拖出來，他說：‘我想活……’話音未落就斷氣了。那一座座山，那淡藍色的峽穀，我恨不得用槍把這一切都消滅。可有時，山穀又會變得安安靜靜，溫柔多情。有一個受傷的老兵拖了很長時間才死掉，他躺著，像剛剛學會說話的嬰兒，眼睛看見什麼，就反反複複地叫什麼：‘媽媽……爸爸……兒子……老婆……’他就這樣一直重複到死。”
古爾納接著說：“有一位老兵，他說：‘我死了，我會上天堂。你會到什麼地方去呢？’其實，我還真問過自己------我會到什麼地方去？”