鬆枝淳能聽見汽車發動的聲音，一輛輛巴士從窗外駛過，使整個房間一明一暗，像是在放幻燈片。
少女還沒開口，她的眼神就足以表達很多東西了。
“鬆枝同學。”這是她最開始對鬆枝淳的稱呼，也是他們真正的關係。
說到底，“淳君”隻是少女的一廂情願。
“剛剛在門外時，我一直在回憶跟你相處的時間。突然發現，原來我們才認識了五個月而已。”
戶鬆友花低下頭，掰著自己的手指數著。
“四月九號開學，我第一次見到你，然後是一周後的班委競選，因為你，我才有了當副班長的衝動。”
“之後是我初中至今最快樂的兩個月，我們的關係逐漸加深，也是在這時候，戀愛模擬係統找上了我。”
“模擬結束後的我很是欣喜，覺得找到了心中這未明情愫的答案，並決定把它實踐。”
少女的語氣變得苦澀起來。
“從初一我家......從初一以後，我的耐心其實就變得很差，所以看到我們相戀的未來後，我變得急於求成起來。”
“看著你不動聲色的臉，我決定邁向深淵，那時我相信隻要不被發現就沒問題，模擬不是已經證明了我們終將屬於彼此嗎？”
“如果我能穿越回去，說不定會把那時的自己殺掉吧。”少女笑了笑。
“要是現在讓我選擇，我寧願用高中三年，乃至更長的時間來打開你的心扉，也不願意早早地得知那幸福的未來。”
“雖然現在說這些也沒什麼意義了。”
少女的雙手捏緊裙擺，深吸一口氣，對鬆枝淳悲傷地笑。
“鬆枝同學還記得那天嗎，我們在天台上對話的那天，你說不會原諒我的那天。”
“六月十七號。”他當然記得。
“我很感激鬆枝同學在那天戳穿了我的自私與狹隘，我以為自己是個為了愛情願意獻出一切的女生，其實隻是個眼裡隻有自己的小人。”
“六月十七號，我永遠不會忘記這一天，在這之後，我開始了垂死掙紮的兩個月，直到今天。”
“原來五個月裡可以發生這麼多事啊，感覺自己像是什麼八點檔苦情劇裡的角色。”
少女抬了抬腿，又跺了跺腳，像是因為站久了而感到疲憊。
“說了這麼多，其實還是因為緊張。我以為自己不會緊張的，喜歡什麼的不是早就跟你說過很多遍了嗎？”
“可是我才發現，直到戶鬆友花把她的戀情經營成了一攤爛泥時，好像也沒有對鬆枝淳正式地告白過。”
“所以我想要彌補這個遺憾。”
少女又走到鬆枝淳的麵前，她伸出雙手，想捧著心上人的臉頰。
可是想到鬆枝淳可能會懷疑她借著肢體接觸的機會查看好感度，少女抬起的雙手又放下了。
戶鬆友花的眼裡已經盈滿了淚水，卻還是對他幸福地笑著。
“鬆枝淳同學，我喜歡你，一生一次的那種喜歡。”
“唯有這件事，我從未後悔過。”
鬆枝淳在她的眼睛裡什麼也看不見，除了他自己的身影。
戶鬆友花又退後幾步，兩人保持著陌生人般的距離。
“到底為什麼會喜歡上你呢？過去的幾個月，我也曾問過自己無數遍。”
“是喜歡你的外表嗎？是喜歡你的矛盾嗎？是喜歡你什麼都能做到，總能帶給我驚喜嗎？”
“是因為班級活動失誤時，你會先我一步向老師道歉嗎？”
“是因為無論外界陽光還是風雨，你都從來沒有暴露過自己的脆弱嗎？”
“是因為你會在彆人對我動手時下意識地站在我麵前，會把挨了巴掌的我背到醫務室嗎？”
“我想啊想啊，卻總是想不明白，後來我就不再想了。”
“想這種問題的時間多了，喜歡鬆枝同學的時間就少了。”
“大家總是說，喜歡一個人是需要具體理由的。”
“哪個時刻，哪個地點，發生了什麼事，他做了什麼，你才會喜歡上他？”
戶鬆友花搖了搖頭，眼淚也隨著濺到地上。
“不是的，不是的。”
“戶鬆友花遇到了鬆枝淳，她覺得這個男生很好，對她很有吸引力。”
“現在讓戶鬆友花在見過的所有男生裡麵選一個談戀愛，她會選鬆枝淳。”
“等戶鬆友花垂垂老矣，一生中已經遇見過無數人了，再從裡麵選一個男生結婚生子，相伴一生，她會選鬆枝淳。”
“這就是戶鬆友花的喜歡。”
“鬆枝同學，你覺得怎樣呢？”
戶鬆友花不再低頭，用手背把眼角的淚擦乾淨，看著麵前的男生。
鬆枝淳向她走過去，戶鬆友花閉上眼睛，心跳開始加快。
無論是親吻還是巴掌，她都心甘情願。
然而鬆枝淳隻是經過了她，向窗戶走去。
窗簾被拉上，擋住了藏在遠處的女生窺視的目光，房間內陷入黑暗。鬆枝淳回到少女麵前，位置比之前近了一點。
走廊上還有其他學校的學生嬉笑打鬨的聲音，準備室裡卻死寂得像是太平間。