一
吃過晚飯，把殘局留給丈夫老馬，何玉如就開門下了樓。
何玉如來到教學大樓前。樓裡的走廊邊立著一塊黑板。那黑板原本是寫幼兒食譜的，現在卻寫著“歡迎物價局領導前來指導工作”的粗大的紅色粉筆字。修這座教學大樓時，園裡曾向幼兒家長集資，以彌補財政無法撥足的基建款，本來是向物價局寫過報告的，也得到了他們的同意，不想今天他們還要找借口來檢查集資情況，園裡隻好把他們請進酒店喝了一頓，並一人一個500元的紅包，才把他們打發走。
何玉如無可奈何地搖搖頭，把目光從黑板上撤下來，朝樓道口方向走去。
中班的林琴琴老師從教研室那邊過來，正要回宿舍樓，見了何玉如，就跟她打招呼。何玉如忽然想起一件事，對林琴琴說：“你申報高級職稱的材料裡，還少了兩堂課的教案，你快點補上吧。”林琴琴點點頭，說晚上就弄。
林琴琴進樓去之後，何玉如還在樓下站立了一會兒，心上湧起一絲感慨。這是何玉如花了兩年時間，跑財政，搞集資，費了九牛二虎之力才建成的。建樓期間，何玉如不受包工頭的紅包和請吃，死卡水泥標號和磚木鋼材標準，保證了質量，節省了資金，如期把宿舍樓建了起來，如今三十多戶老師歡歡喜喜搬了進去，自己卻仍住在老宿舍樓裡。不承想還有人說她得了包工頭好處，發了大財。
何玉如記得閒話說得最多的，是搞學生夥食采辦的林強生，他因何玉如批評他采購的食物高於市場價，一直懷恨在心，這次也跳出來大說何玉如的壞話。何玉如心想，職工們對林強生的反映已越來越強烈，他那麼損公肥私，得的好處太多，確實應該作個處理，換個人來搞采辦。
天色暗下來，操場兩邊漸漸枯萎的秋葉畫著幽影，零落在地。何玉如緩緩的步履落在秋葉上，發出細碎的沙沙聲。這麼漫不經心地在操場上兜了一圈，何玉如準備回家。她想回去遲了，老馬又要說她躥屍鬨魂，把他忘到了一邊。
還沒走出兩步，傳達室那邊有人吵鬨起來，好像還說什麼要告到何園長那裡去。何玉如便立定了，回頭，見暮色中一個女人牽著孩子從傳達室裡衝出來。一邊嚷道：“天下哪有這麼當老師的？敢動手打我的孩子，我叫她吃不了兜著走！”
何玉如聞聲迎過去，截住橫衝直撞的女人。女人認識何玉如，說：“你就是何園長吧？我叫江潮，是孩子的媽媽，你過來看看，哪有當老師這麼狠心的？”同時扳過小孩的頭，要何玉如看小孩腮幫上的手指印。
何玉如沒去看手指印，即使看，在這初夜的昏暗裡，也是沒法看清的。
何玉如說：“先彆急，有什麼事，我們到辦公室去慢慢說，行嗎？”江潮不好在何玉如麵前發火，隻得跟她往園長辦公室走去。
打開門，拉亮燈，沒等江潮開口，何玉如便蹲下身，問小孩叫什麼名字，是哪個老師班上的學生。小孩說他叫衣向陽，是馬老師班上的學生。何玉如就愣了愣，一時不知說什麼好。整個幼兒園就一個姓馬的老師，她叫馬小路，是何玉如自己的親生女兒。
燈光下，何玉如的確在衣向陽的腮上發現了兩個手指印，而且衣向陽也說是馬老師摑的。何玉如知道小孩不會說假話，就問他是不是做錯了什麼事。衣向陽敘述不清，講不出一個完整的意思。一旁的江潮得理不讓人，吼道：“不管小孩做沒做錯事，老師打學生總是不對的。”何玉如說：“馬老師打人肯定不對，但你不要急，我要找馬老師問清情況，再作處理。”江潮說：“我現在就去找她的麻煩！”何玉如說：“你要相信我，我會按園規嚴肅處罰，並責成她向你們家長賠禮道歉，但必須由我出麵。”
聽何玉如這麼說，江潮才不吱聲了，帶著兒子回了家。
何玉如關上辦公室的門，去找馬小路。馬小路是何玉如和老馬唯一的女兒。馬小路小時候很聽父母的話，讀書成績也好，初中畢業就考上了省城裡的幼師，畢業後，不必何玉如說一句好話，就憑她的學業，分進了這所全市一流的示範性幼兒園。在園裡的工作也積極，年年評先進。可自從找對象、結婚後就慢慢變了，工作不求上進不說，還時有違規行為，常常給她這個當園長的母親臉上抹黑。
何玉如知道壞就壞在她找的那個對象上。她的對象叫徐城東，是一個離過婚的男人，經營酒店，有點錢，加上人帥，專門在外麵拈花惹草，最後盯上了馬小路。現在的女孩，一切朝錢看，馬小路很快就迷上了徐城東，並發誓非他不嫁。何玉如和老馬都不同意這樁婚事，撇開徐城東結過婚不說，就憑他那專覓野食的德行，也講不過去，何況他文化極低，連初中都沒畢業。可馬小路哪裡聽得進父母的忠告？她振振有詞，父母講的有道理，但她有她的標準，她的標準是兩條：他有錢，她愛他，有這兩條就夠了。
當時何玉如就被馬小路氣得說不出話來。她忽然想起自己年輕時經曆過的事，那時她也幾乎像馬小路那樣，跟父母親說過類似的話。隻不過那時人們一心革命，現在人們一心想錢。所以當父母親反對她嫁給那個造反派頭頭時，她也用馬小路一樣的堅決的口吻說道：“我有我的標準，我的標準是兩條——他革命，我愛他。”所不同的是，何玉如在懷上造反派的孩子後，沒和他結婚就分了手，而馬小路跟徐城東正兒八經結了婚，在打鬨了兩年之後才離婚。
不一會兒，何玉如來到那棟六層的新宿舍樓前。她抬頭望了望，三樓林強生家依然燈火輝煌，而四樓馬小路家的窗戶卻黑燈瞎火的，看來馬小路沒在家。這半年來，馬小路晚上常常不回家，有時甚至徹夜不歸，直到第二天上午要進班了，才黑著眼圈、打著哈欠，從外麵匆匆歸來。
何玉如心裡咒著馬小路，明知她不在家，又不甘心似的，依然往樓道口走去。喘著氣爬上四樓，在馬小路門上敲了幾遍，裡麵什麼動靜也沒有。何玉如這才歎口氣，掉頭往回走。
走到二樓，想起副園長郭淑敏就住在這裡，便把她的家門敲開了。郭淑敏見是何玉如，趕忙迎她進去。寒暄過後，何玉如把剛才的事說了一遍。郭淑敏說：“小路近來的確有點反常，看來得好好幫幫她。”何玉如說：“你留意一下，她回來後，讓她到我那裡去。”
可這天晚上，馬小路根本沒歸屋。
二
第二天上午，其他的老師已進班半個小時了，何玉如才在傳達室門口截住匆匆歸來的馬小路。進了園長辦公室，見馬小路那頭發不整、滿臉晦氣的樣子，何玉如恨不得一記耳光甩過去。但她還是強忍住了。她沒耐心打探女兒晚上在外乾了些什麼，直接問她打沒打過衣向陽。馬小路點頭承認了。何玉如又問她為什麼打小孩，馬小路支吾了一陣，才說：“他說我的壞話。”何玉如說：“他說你什麼壞話？”馬小路卻躲躲閃閃的，不肯說。何玉如火氣上躥，吼道：“不說也行，你從今天起，不要再上班了。”
馬小路知道蒙混不過，才說道：“他說我是賴賬婆。”何玉如說：“他說你是賴賬婆，你就打他耳光？”馬小路說：“我又不是賴他的賬。”何玉如說：“你是不是又借家長的錢了？”馬小路說：“沒有。”何玉如很不耐煩地說：“今天暫不談這些，中午寫個深刻的檢討，貼到教師備課的大辦公室，晚上再去向衣向陽的家長賠禮道歉。”然後把馬小路轟出了辦公室。
晚上吃了飯，何玉如就拉上馬小路走出幼兒園，到商店裡買了一盒葡萄乾、一盒巧克力糖，還有幾斤富士蘋果，向衣向陽家走去。
一路上，何玉如不免要追問馬小路打衣向陽的真正目的。馬小路隻好交代說，她曾向衣向陽的媽媽江潮借過錢，江潮不但不借，還在家裡說她是賴賬婆。小孩是容易學舌的，所以昨天衣向陽上課講小話，馬小路說了他一句，他就在下麵學他媽的樣，罵馬小路是賴賬婆，馬小路火起，摑了他一耳光。
何玉如有些無奈，說：“我已經聽人說過，你向好幾個家長都借了錢，而且是老虎借豬，有借無還。你想，人家的孩子在你班上，你開口借錢，人家敢不借？你借了不還，人家也不好討要，怕你在他們孩子身上出氣。”馬小路說：“我會還的。”何玉如說：“你拿什麼還？你那個有錢的男人看上了彆的女人，離婚時一分錢沒留下，你又天天晚上在外麵賭，我看你到時短褲都會賭出去的。”
何玉如說的句句都是實話，馬小路做聲不得，隻得默默地踩著自己的影子趕路。何玉如長歎一聲，悲哀地說：“你搞得自己窮困潦倒，我和你爸不心疼你？”
來到一個小區，找到衣向陽的家，敲開門，門裡是一個二十七八歲的保姆。換了拖鞋，走進屋，江潮正拿著遙控器選電視頻道，對她們愛理不理的。何玉如隻好讓馬小路把禮品擱到桌子上，自己厚著老臉，過去說明來意。江潮用鼻子哼了幾聲，說：“你當園長的有責任，但不是你的錯。”
聽話聽音，何玉如便催馬小路上前賠不是。馬小路隻好說了幾句認錯的話，然後垂著手，一副聽候發落的樣子。江潮神氣起來，咬著牙齒說：“不是看在何園長的分兒上，我跟你沒完！”
挨夠了訓，兩人才離開衣向陽的家。好心的保姆送她倆到樓道口，順手撳亮牆上的燈。何玉如免不了借著燈光，多瞧了幾眼保姆，問道：“聽口音，你好像不是街上人。”保姆說：“我是剛從武寧縣來的。”何玉如說：“你叫什麼名字？”保姆說：“我叫申慧群。”何玉如說：“今年多大了？”申慧群說：“二十八了。”何玉如又問：“男人呢？孩子多大了？”
停頓了好一會兒，申慧群才說道：“他死了，是在河裡翻沙時，被洪水衝走的。孩子到了上學的年齡，交不起學費，我才到這裡來做保姆，弄點錢回去。”
說著話，不覺就出了小區。申慧群意識到該止步了，便轉身往小區方向走去。已走出去好遠了，何玉如還站在路旁不肯動，她的目光一直吸附在申慧群的背影上，直至那個背影越來越模糊，最後完全消失在黑暗裡。
從此何玉如就多了一重心事。
這麼多年過來了，何玉如把全部的精力都放在了工作上，努力不去翻弄封存起來的記憶。儘管她不可能真正做到這一點，至少表麵上她得到了一種平衡，一種自我麻醉。然而現在不行了，這種表麵的安寧、平靜也無法保持下去了，過去的一幕幕從記憶深處浮出來，仿佛是昨天才發生的事情一樣曆曆在目。她開始在家長接送孩子的時候，有意無意地去搜尋一個身影。她知道請了保姆的人家，一般是由保姆來接送孩子的。
這一天早上，何玉如到林琴琴班上轉了一趟，要她準備一堂像樣的語言課，省教委的頭頭下來時，好上給他們看。林琴琴爽快地答應了。何玉如對林琴琴的爽快很滿意，說：“你的高級職稱材料，我已簽好了評語，馬上就送上去。”
回到辦公室，剛坐下，何玉如忽然在窗外密密麻麻的人流中發現了一個身影。那是申慧群。何玉如的心頭就亮了一下，立即站起來，出了辦公室。她來到操場上，很快就可以追上申慧群了，旋即又停下了腳步。她突然猶豫起來。到現在為止，整個幼兒園乃至她所處的這個城市，除了自己還沒有任何人知道她那段隱秘的過去。她就是在這種沒人知根知底的情況下，跟老馬生活了二十多年，而且生活得那麼平靜，一切都那麼順利。
何玉如不願意去攪亂自己這已擁有的一切。相反她在有意無意地回避著申慧群的影子。她加倍努力地去做工作，想以此轉移自己的注意力。幼兒園的工作總是很雜，市裡搞幼兒節目彙演，教委舉行示範教學比賽，審計局來審查財務，圍牆被隔壁單位捅開，樣樣都得她當園長的出麵，甚至連廚房裡沒了拖把、班上孩子揩屁股的衛生紙已經用完，都要來找她。何玉如就讓自己泡進這些繁雜的事務中，儘量不去翻弄記憶裡的舊事。
白天就這麼打發過去了，可到了晚上沒公務可忙的時候，何玉如便難熬了。尤其是到了夜深人靜的時候，老鼠啃牆角，秋風打門窗的聲音，都會把她從那越來越不安穩的淺睡中驚醒過來。隻要一醒，這一夜她就再也沒法入眠，在床上翻來覆去炒豆子。左炒右炒，硌得身上的骨頭生疼還睡不著。沒辦法，隻得披衣下床，到客廳裡去呆坐。越坐心越亂，乾脆出門到操場上轉悠，就像一個怪異的夢遊人一般。
這天夜裡，何玉如又來到了操場上。在迷蒙的月輝下，她的身影顯得有些模糊。這個時候，連傳達室的燈都被守門人熄滅了，整個幼兒園都沉浸在幽暗的寂靜中。
何玉如緩緩地踱著步，想以這種悠閒的姿態平抑心中那起伏的思緒。就這麼慢慢地繞了兩圈，她才微微地將頭抬高了一點。無意間便瞥見了從樓道裡冒出來的隱約的身影。雖然夜色隱去了那人的麵目，但何玉如還是從那人的身材和縮著腦袋走路的姿勢上，認出他就是給食堂搞采辦的林強生。
何玉如猛然想起中午食堂裡的一件事情來。按園裡定的幼兒食譜，這天中餐要給幼兒吃青椒雞丁，所以上午10點不到，林強生就從市場上購回三十隻仔雞，由廚師和保管員過秤驗收，再一齊動手宰殺去毛。當時何玉如也去了廚房，那些去了毛的仔雞已開了膛，扔在案板旁的灶台上。不想廚師擰著眉嘀咕起來，說：“這是怎麼了，明明是三十隻仔雞，怎麼這會兒少了一隻，數來數去隻二十九隻了？”問過保管員，他說驗收時隻看了數，沒有點數。當時何玉如也沒怎麼在意，轉了一圈，便出了廚房。
想到這裡，何玉如就對林強生起了疑心。林強生愛貪小便宜，在外采購的食物價格不低，在廚房裡幫廚時愛來點小動作。何玉如便睜大了雙眼，看林強生今夜裡究竟要乾什麼。
在樓道口逗留片刻，林強生左右瞧瞧，直奔食堂方向而去。食堂的門上掛著兩把鎖，鑰匙分彆在廚師和保管員手裡，林強生怎麼進得去？何玉如一邊這麼思忖著，一邊遠遠跟著。
原來林強生並不是要進廚房去，他在廚房門外站了站，便往左一拐，下了石坎。石坎下是一處樹叢，不知林強生去那裡乾什麼。何玉如趕緊趨前一步，發現林強生在樹叢裡蹲下了，抖抖擻擻摸索起來。何玉如意識到了什麼，上午廚房裡少了一隻雞，八成是林強生趁人不注意，扔到了窗外的樹叢裡了。
何玉如本想上去逮住林強生，想想這裡離宿舍遠，自己一個女人沒他男人力大，萬一他蠻橫起來，又怎麼辦呢？所以何玉如轉身先進了林強生家的那個樓道口，準備等他回來後，突然拉亮燈，再繳獲贓物，那時就不怕他耍賴了。
誰知林強生卻並沒往家裡走，而是去了傳達室。
等何玉如覺察到林強生不會回來，趕忙走出樓道口時，林強生已開了傳達室的小門，走了出去。何玉如追到傳達室，想去跟蹤林強生，小門已被林強生鎖上，而自己的鑰匙放在家裡，再喊守傳達室的人開門或回家拿鑰匙，都已來不及。
何玉如隻好作罷。她在心裡說道，林強生啊林強生，我總會抓住你的把柄的。
三
已經好幾天沒見申慧群到幼兒園來了。
來接送衣向陽的，要麼是他媽媽，要麼是他爸爸，要麼是過去曾來過幼兒園的衣向陽的舅舅。何玉如就莫名地擔憂起來。她跑到馬小路班上，喊衣向陽過來，問他申阿姨這幾天去哪兒了，怎麼沒來接送他。衣向陽想了一陣，才結結巴巴告訴何玉如，他也不知申阿姨去哪兒了，反正那天晚上他還和申阿姨睡在小床上，第二天早上就不見了她。
這天下午，來接衣向陽的是他的爸爸衣兵。何玉如就過去喊住了他。何玉如說：“小衣，你來接衣向陽啊？”衣兵見是何玉如，趕忙停下往教室裡邁的步子，點頭道：“是何園長，我來接向陽。”何玉如說：“原來不都是你家保姆小申來接送的嗎？”衣兵說：“都是我家那臭女人，無事生非，無故懷疑我跟小申有什麼瓜葛，把人家氣走了。”何玉如說：“還有這樣的事？”衣兵說：“我跟江潮說，人家縣裡來的女人，紮紮實實做事，勤勤懇懇照看向陽，哪會跟我有什麼瓜葛？她聽不進，跟我大吵大鬨，還說放在抽屜裡的500元錢不見了，硬賴在小申身上，將小申氣得連工資都沒領，就淚眼婆娑出了門。”
停了停，衣兵又說：“不過我已托介紹她到我家來的鄰居，把工資給她帶了去，還捎了話，要她回來，反正我女人已到外地做事去了，如果小申回來後她還要大打出手，我就跟她離婚。也是的，她也不想想，我家請了那麼多回保姆，都是些漫天要價，好吃懶做的，好不容易才碰上小申這種勤勞做事、把向陽當成自己兒子的女人，她還要不識好歹。”
何玉如心裡牽掛著申慧群，不太甘心她就這麼消失掉，從此再也見不到她的影子，晚飯後特意去了一趟衣向陽的家。果然如衣兵所說，江潮到外麵做事去了，家裡就他和兒子一大一小兩個男性。衣兵感到奇怪，說：“何園長您怎麼知道我住的地方？”何玉如說：“我不久前就來過。”衣兵說：“想起來了，向陽曾告訴過我，您和馬老師來過這裡，那次我正在外麵為公司收債，沒在家裡。”
兩人閒聊了一陣，慢慢就把話題引到了申慧群身上。何玉如說：“你知道申慧群是武寧什麼地方的人嗎？”衣兵說：“這個我倒沒問過她。”何玉如說：“那麼那個介紹她到你家來的鄰居一定清楚囉！”衣兵點點頭，說：“他應該清楚，上星期他去武寧采購木材時，我就是托他給申慧群帶的工資，不知現在回來沒有。”何玉如就說：“可以陪我去見見他嗎？”
“那當然可以。”衣兵說著，把衣向陽安頓到床上睡下，隨何玉如出了門。
衣兵心生好奇，不由問何玉如道：“何園長您好像對申慧群很感興趣的？”何玉如就有些躲躲閃閃的，她敷衍道：“也是隨便問問，二十多年前我下放在武寧，對那邊的人有些記掛。”衣兵就哦了一聲，說：“原來如此。”
二人敲開衣兵鄰居家的門，隻有女主人在家，她說男主人上星期去了武寧，至今還沒回來。
何玉如倍覺失落，告彆衣兵，離開居民小區，悻悻地回了家。
剛進屋，會計小夏就打來電話，說下午去財政局對賬，財政局下麵的收費局曾局長跟她打招呼，明天要到幼兒園來看收費發票。何玉如一聽就惱火了，說：“上個星期物價局不是來查過了嗎？怎麼收費局又要來了？”小夏忙解釋說：“物價局是來了解收費標準，收費局是要來算賬，核實發票，我們收的幼兒學費和集資款，都是在收費局領購的發票，他們要稽核，是他們權力範圍內的事。”何玉如沒好氣地說：“權力，權力，他們就知道使用權力，不知道下麵辦事的艱難。”
話雖這麼說，但該應付還得應付，何玉如吩咐小夏，一定做好接待準備，不能得罪這些衙門老爺。
第二天下午3點多，收費局的人就到了幼兒園，一共三個人，都是肩闊肚厚的大男人。何玉如和小夏還有副園長郭淑敏幾個立即滿臉堆笑，像迎接親爹親媽一樣，把他們請進財務室。先不忙著拿賬本、發票什麼的，而是倒上古丈毛尖茶，切開沙田柚子，再一人遞上一包芙蓉王香煙。
為頭的是紅光滿麵的曾局長，他四平八穩地往沙發上一坐，二郎腿一架，香煙一叼，便開始發話。他說：“市政府的收費管理文件馬上就要出台，事業單位要從收費資金裡繳納15%的調節資金入財政金庫。”
一旁的三個女人立即嚇出一身冷汗，齊聲說：“又興起調節資金了？我們可從沒聽說過。”曾局長吐出一道濃濃的青煙，說：“工廠紛紛破產總聽說過吧？個體戶打死稅管員的事總聽說過吧？國家工作人員又要上調工資總聽說過吧？要收的資金收不上，要支付的票子又要支付，你要財政如何去算這筆賬？比如說你們幼兒園，財政不僅負擔部分職工工資，你們的教學大樓和各種設施，哪樣不是財政投的資？你們年年從幼兒身上收錢，現在財政困難，難道不應該調節一點出來嗎？”
何玉如不得不佩服這位曾局長的口才，便說：“曾局長說得也是，可是我們收的幼兒的款子都是一個釘子一個眼，沒有一分錢的多餘，您怕要具體情況具體對待。”曾局長說：“情況具不具體，我們不管，我們隻知道先算賬，然後依賬行事。”何玉如說：“賬肯定要算，隻是問題明擺在這裡，比如我們的集資款，彌補基建的尾數還差一大截；比如生活費，全部用在了幼兒的夥食裡，期末還要根據學生出勤天數結算，多退少補；比如學雜費，完全按財政廳和省物價局定的標準收，用來應付工資缺口，以及教室的維修，鋼琴等教具的更換，水費電費什麼的都還少一大截，如果還要征15%的調節資金……”
這裡正在跟收費局的人討價還價，門外忽然有一位老師慌慌張張闖進來，大呼小叫道：“何園長，不好了，不好了，打死人了，您快去看看！”何玉如她們嚇了一跳，問那位老師究竟發生了什麼事。那位老師半天才穩住神，說是林強生被廚師打翻在廚房裡了。
何玉如隻好讓郭淑敏和小夏陪著收費局的人，自己出了財務室。
在去廚房的途中，那位老師把事情的經過大略說了一下。原來起因還是上個星期那隻不翼而飛的仔雞。這件事不知怎麼竟在教職工中間傳開了，大家都議論說，十有八九是廚師耍的名堂。廚師平時順手牽羊的事不是沒乾過，但這次確定不是他所為，所以聽了彆人的議論，就氣憤得不得了。其實他心中多少有點數，當時在場的保管員比較老實，照理不會乾這種事，那麼剩下的就是林強生了，儘管沒抓到他的把柄，也是可以肯定的。恰好頭天財務室查了各家的電表，數字公布出來後，廚師一家三口人一個月用了120多度電，而相鄰的林強生三個兒子都在家待業，共五個大人才用了20度。廚師不服，順口說了句林強生偷他家的電的話，不想被剛采購食物回到廚房門口的林強生聽見了，他就衝過去，指著廚師的鼻子吼道：“你說我偷你家的電，證據在哪兒，沒證據我擰了你的腦袋！”廚師把林強生的手往旁邊一扒，也點著林強生鼻子說：“你不但偷電，還偷雞，那天的那隻仔雞就是你偷的！”林強生火氣更大了，罵道：“你汙蔑好人，我今天跟你沒完。”上前就去抓廚師的胸領。不想當時廚師正拿著一根捅煤灶的鐵條，他火氣攻心，順手舞過去，正抽在林強生的軟腰上，林強生氣一縮，當時就趴到了地上。
等何玉如趕到廚房裡，先到場的工會**已把林強生馱到背上，正往傳達室方向趕。何玉如便也跟在後麵往外走。幼兒園附近就是市立醫院，不到十分鐘就趕到了。幸好鐵棍沒抽到致命的地方，還不至於出人命，醫生說在醫院吊幾天鹽水，吃點藥就沒事了。
林強生躺在病床上。望著他寡白的還沒恢複血色的臉，何玉如說：“就按醫生說的，在醫院裡休息幾天，至於你的工作，我找個人代替就是了。”林強生立即慌了，腰一挺，就坐了起來，差點把手上的針頭都弄脫了。他急切地說：“沒事的，我這點傷沒事的，不用麻煩您找人代替，我吊完水就回去。”
一旁的醫生和護土，以為林強生是活焦裕祿，隻要革命工作，不要革命本錢，很佩服地說，如今這種不顧身體，一心隻顧工作的人，可是越來越稀罕了。何玉如卻覺得好笑。她知道林強生搞采購是要搞小動作弄外水的，他怕人家得了這個好處，更怕人家取代了他的位置，以後沒外水可撈，才做出這個卵樣。
何玉如當然不會在這種場合點破他，隻是說：“不行就不要硬撐，身體是再多的財富也換不來的。”話裡的雙層意思很明顯。
跟工會**他們離開醫院時，何玉如嘴上不出聲，心裡卻說，那一鐵棍抽得還輕了點。
四
收費局那三個人算賬並不太用心，隻用算盤粗粗地打了兩本發票，其餘的就擱到了一邊，說：“今天就打到這裡吧，明天再打。”小夏就急了，心想明天還要打，又怎麼得了呢？這個月發工資的時間又快到了，她的工資表還沒做好，而且開學時收的款都還沒做賬，哪裡有時間陪這些大老爺？
一旁的何玉如看一眼牆上的鐘，說：“快5點了，今晚就去金都大酒店喝幾杯吧。”然後回頭吩咐郭淑敏，要她先去訂個包間，自己跟收費局的科長們隨後就到。
郭淑敏走後，等小夏收拾好賬本、發票，一行人便起身走出財務室。來到傳達室門口，迎麵碰上捂著腰從外麵走進來的林強生，何玉如就說：“你怎麼回來了？”林強生特意挺了挺腰身，以顯示自己的強健。不想用力過大，牽動了傷處，痛得他眉毛往中間擰，嘴巴往一邊歪。卻還要堅持說：“沒什麼大不了的，明天還可照常上街搞采購。”
何玉如沒說什麼，用鼻子哼了一聲，放林強生過去。
與金都大酒店還隔著一條街，早等在店門口的郭淑敏就揚手招呼起來。何玉如對科長們說，看來包間訂好了。一行人橫過大街，跟郭淑敏往裡走。左彎右拐，來到一個包間外，上麵寫著“八號”兩個字。郭淑敏說特意選了這個包間，八發八發，願科長們大發。眾人就齊聲說，發發發。
走進包間，裡麵不僅有吃飯的大圓桌，還有VCD。郭淑敏說：“吃飯還早了點，先唱幾支歌吧？”一邊吩咐服務小姐插好話筒，調好音量，讓機房裡送訊號過來。這邊何玉如見屏幕上有了動靜，就把點歌本往曾局長手上遞。曾局長將本子放到一旁的茶幾上，說：“你們唱，園長你們唱，我嗓子啞，唱不來。”何玉如就將本子塞到另一位懷裡，那一位也不肯點歌。就這麼推讓了幾次，三位客人誰也不願上場。何玉如就說：“都說收費局的人沒有不會唱的歌，今天三位怎麼不肯賞臉，是不是這裡檔次低了一點？”三人就說：“哪裡哪裡。”
郭淑敏見氣氛上不來，就先自己點唱了一曲，打了個開場。誰知她唱過之後，那三人還是無動於衷。
兩位園長不覺有些難堪，一時不知如何才好，不知這些老爺想要乾什麼。正納悶，曾局長猛不丁冒出一句，他說：“內地就是傻帽兒，吃飯的地方還搞什麼VCD，洋不洋，土不土的，人家沿海地方，吃飯是吃飯的，娛樂是娛樂的。”另一位附和道：“是的是的，這吃飯是物質文明，而唱歌、跳舞是精神文明，往一處抓就是沒有情調。”
說得一旁的兩位園長你覷覷我，我覷覷你，滿臉的難為情。好在郭淑敏還算機靈，立即接過他們的話頭，說：“是呀是呀，都21世紀了，文明也得有個文明法。這樣吧，樓下有個足浴館，大家有興趣，陪你們過一過癮。”
那三人臉上有了喜色，說足浴倒是個新鮮玩意。
洗了個把小時足浴，又回來吃喝了一個多小時，已經快9點了，郭淑敏把何玉如拉到一邊，悄聲說：“洗腳、喝酒是物質文明，還有精神文明，恐怕還是少不了。”何玉如也是無可奈何，隻得咬咬牙說：“少不了就不少吧。”然後把三人請到新開業的強光娛樂城，要了個名叫帝豪的大包間。
何玉如從沒來過這些地方，一見那34寸的大彩電、奢侈的VCD和音響設施、超大的茶幾沙發，以及豪華的裝飾，心中就發怵。她在包間裡發現一個小門，推開一看，是一個幾乎沒有燈光的小暗室，裡麵有茶幾和長沙發。就問大家這是乾什麼的，郭淑敏說是用來跳舞喝茶的，每次隻能進去一對。
三個男人一直不吱聲，臉上卻露出曖昧的笑。郭淑敏又對何玉如說：“你先在這裡陪一下客人，我和小夏去服務台點些果品、茶水什麼的。”然後，她拉著小夏出了包間。
緊接著，服務小姐就送上了茶水和點心，郭淑敏和小夏也返了回來。這時何玉如的腦瓜忽然開了竅，對三位男人說：“我年紀大了，歌舞都上不了場，郭園長和小夏也沒這方麵的天賦，這樣吧，幼兒園有幾位年輕、漂亮的老師能歌善舞，我去把她們請來如何？”三位男人趕忙說：“不用不用。”
何玉如還要說什麼，郭淑敏忙在後麵扯她的衣角，一邊說：“你不用操心了，我都安排好了。”然後她說去服務台催促還未上的點心，把何玉如拉到了包間外麵，對她說：“幼兒園的老師個個正兒八經的，人家不會喜歡，我和小夏已在服務台預交了包間茶點費以及三位小姐的台費，等會兒小姐一來，我們就走，不要在這裡礙事，改日再來結賬，讓他們玩個瀟灑。”
正說著，服務小姐已領著兩個袒胸露背的女郎進了帝豪，郭淑敏就讓何玉如在外麵稍等，她進去打聲招呼，喊小夏出來。
郭淑敏和小夏很快就從包間裡出來了，三人一起往出口方向走去。何玉如想起剛才的見識，特彆是那兩個半裸女郎，心裡就無法平靜，甚至自己的一張老臉都紅了起來。忍不住又回過頭，往帝豪包間那邊瞧了一眼。
這一瞧不打緊，何玉如瞧見服務小姐正在叩帝豪的門，身後又帶著一個比剛才的女郎還要裸露的女人。
何玉如的頭就嗡的一聲響，兩眼一黑，身子一晃，差點暈倒在地，幸虧及時扶住了牆壁。
何玉如看到的不是彆人，正是她的親生女兒馬小路。
何玉如無論如何也想不到，馬小路會走上這條不要臉的路子。她真想衝過去，撕爛馬小路的臉。但何玉如還是克製住了，強行地克製住了。她不想在這樣的場合，出自己的醜。何玉如轉身跟著郭淑敏和小夏往外走，卻沒法不去想在那個叫做帝豪的包間裡可能發生的一切，沒法不去想馬小路這個不要臉的死鬼可能做出的下賤事。
這麼胡思亂想著，有一句沒一句跟郭淑敏和小夏搭訕著，不知不覺已回到幼兒園。
第二天上午，何玉如來到財務室。正好郭淑敏和小夏都在那裡，何玉如說：“今天收費局的怎麼還不來？”郭淑敏說：“他們不會來了。”何玉如說：“昨天下午他們不是說過今天還要來的嗎？”郭淑敏說：“昨天下午隻算賬，沒搞‘兩個文明’，晚上搞了‘兩個文明’，搞得他們心滿意足，今天當然就不會來了。”
何玉如皺皺眉，想想也是，便默默地離開了財務室。
在財務室門口，何玉如碰上一位跟馬小路配班的老師，就對她說：“告訴馬小路一聲，中午到我家去一下。”
中午何玉如在家左等右等，就是不見馬小路的影子。何玉如就下了樓，到新宿舍樓那邊去敲馬小路的家門。敲了半天，馬小路才打著哈欠來開門，看樣子正在睡午覺。何玉如的臉色特彆不好看。
馬小路以為母親又要訓她了。何玉如走進她家裡，卻什麼也沒說，什麼也說不出。她瞧了瞧屋裡蒙著灰塵的家具，堆滿雜物的屋角，似乎兩個世紀沒整理的狗窩一樣的床鋪，以及茶幾上、沙發裡、電視機上亂扔著的臟褲衩、臭襪子，連肺都氣炸了。
何玉如費了好大勁才忍住火氣，沒有發作。
沉默久了，連馬小路自己也受不了了，她小心翼翼地問何玉如：“媽，您有什麼事嗎？”何玉如不語。馬小路說，“我本來是要到您那邊去的，可我困得要命，在食堂裡吃了點飯就回來睡午覺了。”何玉如還是不吱聲。
馬小路斜眼覷覷何玉如那鐵青著的臉，懶懶地斜倚在沙發上，又喃喃道：“我知道我不像個女人，我也知道自己當初沒聽您的話，瞎了眼睛，嫁了那個沒良心的雜種，才落到今天這個地步。可我當初是愛他的呀，我以為我的愛會守住他的心，而且他又有錢，我們的日子會過得蠻紅火的，誰知我好心沒好報。我恨他，我跟他一刀兩斷。但不管怎樣，我還是虧了，我的青春、我做女人的那點希望已經斷送，我的心已經死去……”
說著說著，馬小路的淚水就止不住淌下來，一副可憐蟲的樣子。
何玉如沒去理會馬小路，站在窗前，望著遠處迷蒙的屋頂，好像根本就沒聽見女兒那聲淚俱下的哀訴。其實內心何玉如又何曾不心疼這個可憐的女兒？她知道馬小路變成今天這樣，主要是那個狗男人傷透了她的心。樹怕傷皮，人怕傷心，人一傷心，活起來便沒有了勁頭和精神。可再怎麼的，也不能破罐子破摔呀，這樣不是糟蹋自己嗎？為此，何玉如曾苦口婆心，不知開導過她多少回，她硬是振作不起來，依然整夜整夜在外麵打麻將，昨晚還到那些色情場合做起了陪舞女。打麻將反正已成風氣，上上下下老老少少都在打，可做陪舞女那是做得的麼？傳出去，彆說做娘的老臉沒處擱，敗了幼兒園的名聲，那又怎麼是好？
何玉如越想越感到可怕，心情由氣惱煩躁，變得沉重起來。她背對著馬小路，問道：“昨晚你到哪裡去了？”馬小路說：“我沒到哪裡去，就在麻將館裡打了幾個小時麻將。”何玉如瞪著馬小路，說：“還要瞞我？”馬小路知道露了馬腳，才低下頭說，是郭淑敏拉她去的。
這讓何玉如感到意外，想不到郭淑敏會拉馬小路下水。轉念一想，如果馬小路不是那種女人，誰又拉得走你？也許是馬小路早就找過郭淑敏，人家才會照顧她的生意呢。何玉如就有氣，說：“你說說，你要你媽這張老臉往哪裡放？我一輩子堂堂正正，沒有什麼地方可讓人戳背的，你自己不要做人，也要為我想想哪！”
何玉如激動地說了半天，馬小路這裡卻什麼反應也沒有。何玉如覺得有些不太對勁，把目光從窗外收回來，轉過身去。就見馬小路蜷縮在沙發裡，雙手抱膝，兩肩高聳，腦殼嵌進兩腿間，仿佛受了驚嚇，正在自衛的刺蝟。何玉如不知馬小路緣何這樣，走到她麵前，問：“你這是怎麼了，是不是睡著了？”
馬小路還是沒反應，仍縮在那裡。何玉如就伸過手去，摸著馬小路的腦殼往外掰，開始還掰不開，掰了幾下，掰開一點，才見馬小路涎水下垂，鼻涕外流，淚眼婆娑，一副難過的樣子。何玉如以為她是因為內疚而哭泣，慈悲心腸早就軟了。不想接下來，馬小路接連打了幾個哈欠，身子跟著戰栗起來，牙齒上下不停地磕碰著，話不成句地說：“我、我不、不、不行、啦……”
何玉如似乎意識到了什麼，提高嗓門喝道：“你到底是怎麼了？是不是病了？”
馬小路戰栗著，努力站起來，風中的柳條一樣左右搖晃兩下，然後踉踉蹌蹌奔進臥室，在床頭櫃裡摸索一陣，拿出一個針筒，上了藥水，往手臂上狠狠地紮下去……
完了，完了！何玉如長歎一聲，步履蹣跚地走出馬小路的屋子。
其時，外麵起了大風，何玉如覺得眼前的房屋和樹木變得模糊，不斷地重疊著，更替著，最後眼前一黑，身子一晃，摔到地上，便什麼都不知道了。
五
等何玉如醒過來，已經是第三天的上午，她第一眼看見的是倒掛在頭頂上的鹽水瓶，以及瓶子下方那輸液管裡漫不經心垂滴著的滴液。然後她看見了床前的丈夫老馬，和老馬旁邊的郭淑敏、小夏、林琴琴她們。何玉如蒼白的臉上就露出一絲歉意，嘴巴張了張，想說聲什麼，卻什麼也沒說出來。大家就在一旁驚喜地說：“醒了，何園長醒了。”
到了中午，郭副園長她們已經離去，病房裡就剩下老馬和何玉如自己時，何玉如就問老馬：“小路呢？怎麼沒見小路？”老馬說：“小路昨天晚上到過這裡，今上午有班，便沒過來，下午會來的。”
何玉如沉默片刻，說：“你要她最好不要再來，我不想看見她。”老馬說：“不管她怎麼不爭氣，但究竟還是你的女兒。”何玉如說：“我沒這個女兒。”
老馬便不做聲了，望著吊瓶出神。
何玉如突然想念起申慧群來了。她好想見見申慧群。隻是她又不能在老馬麵前說起申慧群，這是她心裡的秘密。
在醫院住了沒幾天，何玉如就辦了出院手續。本來就沒大病，那天完全是被馬小路氣的。沒病待在醫院裡，要花幼兒園的錢，何玉如心疼。老馬沒在醫院裡，也沒先告訴郭淑敏她們，何玉如一個人離開的醫院。
這天天氣晴朗，陽光照在身上暖洋洋的。何玉如那一直陰沉著的心情忽然開朗了許多。她就有了一個在街上多逗留一會兒的願望。是呀，平時隻顧在園裡上躥下跳，而家裡搬煤扛米，購吃買穿，幾乎全由老馬包了，自己連街都很少上，差不多成了庵堂裡的尼姑。
這麼一想，何玉如自覺好笑起來。她已偏離回家的方向，來到街上。
一轉一轉，不知不覺轉到一處農貿市場。舉目一望，竟然在密集如蟻的人群中見到一個熟悉的身影。那不是彆人，而是幼兒園的采辦員林強生，他此時正站在肉案前稱肉，旁邊是那架掛著兩個篾簍子的破單車。何玉如往前快邁兩步，想過去跟他招呼一聲，忽然又想起什麼，便止住步子，躲進一旁的鞋鋪。一直到林強生稱好肉，接過屠戶開的條子，交了錢，推著裝了肉的單車離開，何玉如才走出鞋鋪，朝剛才林強生待過的肉案走去。
那是一個賊眉鼠眼，留著小胡子的年輕屠戶。見何玉如走過來，小胡子舉起屠刀往案上一砍，朝她擠眉弄眼道：“是不是來一腿？”然後把那半邊豬肉拍得啪啪作響。何玉如往案前一站，不慌不忙地說道：“一腿兩腿都行，但要看你的價格如何。”小胡子說：“價格？我哄得彆人，也不敢哄你呀！”何玉如說：“那你開個價吧？”小胡子說：“六塊六一斤，少一分錢都不賣。”
“不賣就不賣，我到彆處去。”何玉如說著話，眼睛往其他賣肉的地方瞟著，做出一個立即要走開的樣子。小胡子嘴裡一副無所謂的口氣，眼睛卻盯住何玉如，生伯她走開了。何玉如就真的往外邁了一步。
這一下小胡子有些穩不住了，說：“你開價吧？”何玉如說：“這價還有什麼好開的？人家都賣五元五一斤。”小胡子說：“人家什麼肉？我這什麼肉？”何玉如說：“人家的是豬肉，你這不是豬肉，是龍肉不成？”
小胡子軟了下來，將頭往何玉如身前湊湊，神秘兮兮地說：“那你告訴我，你是給自家買，還是給公家買？”何玉如說：“自家買咋的？公家買又咋的？”小胡子說：“給自家買，你不可能買多少，我選最好的屁股肉給你割，決不少你的秤，但這是零售，刀下得碎，肉容易折，最低不能低到五塊六一斤；給公家買嘛，那你肯定會買幾十上百斤，這是批發，我放血，五塊五一斤，怎麼樣？”
停停，小胡子又故意放低了聲音，好像生怕旁人聽了去似的，說：“而且我給你開的發票是六塊一斤。”何玉如說：“那怎麼行？搞假動作。”小胡子說：“那有什麼不行的？剛才那個買肉的男人，天天在這買，我都是這麼處理的。”
接著小胡子放大聲音，說：“我還可以給你扛到單位去，守著你過足了秤再走。”何玉如說：“好，我在你這兒買了，不過我暫時隻買二斤肉。”小胡子也乾脆，說：“行，下次買整腿整邊時，再來。”一刀下去，砍出一塊，過秤正好兩斤，又用塑料袋裹了，遞給何玉如，說：“二五一十，二六一二，一十一塊二。”
何玉如接肉在手，卻不急於掏錢，說：“給張發票吧。”小胡子說：“兩斤肉開什麼發票囉？”何玉如說：“我家裡也要記賬的，沒發票怎麼記？”小胡子沒法，用那隻油膩膩的手寫了一張普通的收據。何玉如知道屠戶按宰豬的頭數收屠宰稅，不像商店裡賣貨有零星發票，於是拿過收據，付了款，提著肉走了。
這天何玉如還買了魚雞鴨幾樣東西，都讓小販寫了收據。她轉身走開時，那些小販就點著她的背心，說：“從沒見過給自己買條魚買隻雞也要開票的，這女人的神經一定出了岔子。”何玉如把那些指點撇在身後，走出農貿市場，走進燦爛著陽光的大街。
從農貿市場外的大街回幼兒園有兩條路，一條是人來人往的橫街，一條是少有人走的曲裡拐彎的偏巷。今天何玉如心血來潮，朝那條平時難得走一回的偏巷邁去。
這是條窄窄的砌著青石的老巷，兩旁的板裝屋就像許久沒人翻閱的線裝書。陽光從狹窄的空中遺漏下來，在石板上照出幽白的影子，巷兩旁的板裝屋也跟著晃亮起來。
前麵不遠已是喧鬨敞亮的巷口，猛抬頭，何玉如竟然又看見了林強生的身影。她自語道，這個城市也並不小，怎麼老是碰上這個林強生？
林強生是從巷口一扇破舊的木門裡出來的。他還推著那輛馱著兩個篾簍的破單車。一出門，林強生就騎上車，猛踩幾腳，駛離了巷口。那兩個篾簍裝著幼兒園幾百名小朋友和老師中餐的夥食，林強生知道再不能拖延，必須馬上趕回幼兒園去。
隻是林強生並不知道，今天自己兩次撞進從醫院裡出來的何玉如的視線。
等林強生走遠了，何玉如才慢慢走向剛才被林強生用單車撞開，還沒關上的那扇木門。她發現門上倚著一位瘦弱而駝背的老婦人，此時正用一雙空洞無光的眼睛，象征性地望著林強生剛才離去的那個方向。
何玉如也不吱聲，上前站到老婦人的麵前。老婦人用手在前麵揚了一把，說：“誰呀？你擋在那裡乾什麼嗎？你彆以為我瞎了，你擋在那裡，我還是知道的。”何玉如就往一旁閃了閃，說：“嫂子，你在瞧什麼呢？”老婦人說：“我在瞧強生，他剛走，走出巷口不遠。”何玉如說：“強生是誰呀？”老婦人說：“強生是我那死鬼的弟弟，那死鬼腳一伸就走了，把我留在這世上活受罪，要不是強生，我早活不成了。”