原是一方水土，一方人情。卻被一條夫妻河阻隔著，河東一坨，河西一坨。河東曰夫鎮，河西曰妻鎮。河東河西，抬頭碰著個鼻子，低頭磕著個額角，兩鎮因而又親昵地叫著一個有味的名字：夫妻鎮。
夫妻鎮上的人們，就如夫妻河一樣，都清清亮亮，灑灑脫脫，從無半點遮遮攔攔的嬌羞勁。男人自不必說，對一身強健的肌體自信得要命，總不願白白被衣衫褲子遮了去，穿個小褲衩就在鎮上耀武揚威地走動。如果要去河裡洗澡摸魚，那更乾脆，連褲衩也懶得上身，隨便用什麼將那陽物一捂就行了。女人也不示弱，穿了短裙和內衫在街邊一邊乘涼，一邊談論瓊瑤小說改編的電視，那大腿白映映地展著，比健美運動員還迷人。按時髦的說法是，非常性感，似乎是特意讓男人們眼饞的。到了河裡，則更精，與男人比“浸酸蘿卜”，常會贏。“浸酸蘿卜”是沉到深水裡浸，看誰的氣憋得久。贏了就罰事先規定的鑽胯。望著女人濕溜溜滴水的胯，哪個男人放得下這個架子，出得起這個醜？女人們就一窩蜂擁將過去，將男人弄翻在地，七手八腳掰開兩腿，在那陽物周圍，一人扯一把蜷曲著的黑毛，作為戰利品，拿去向彆的姊妹們炫耀……
據說，從前河東夫鎮的男崽格外英俊標致，河西妻鎮的女娃格外乖態美麗。既然男崽英俊標致，夫鎮人就很喜歡生男崽，不願生女娃。結果男崽一群一群，女娃卻極少，有幾個也是醜女，到了待嫁年齡，門坎上還生青苔。既然女娃乖態美麗，妻鎮人就隻好生女娃，不想生男崽。結果女娃成了串串，男崽卻難得看見幾個，就是看見了，也是些侏儒癡呆，上不得場麵。
自然，夫鎮的男娃長大後要成親，都是拿著聘禮，來河西的妻鎮娶媳婦。妻鎮人家，有些看到自家的男崽不成器，就乾脆把女娃留在家裡，請人抬豬挑物，過了木橋去夫鎮“娶”男崽過來接替煙火。且妻鎮人舉行婚禮，總比夫鎮人收媳婦還隆重，那鐵炮放得格外響，酒席辦得格外多。還紮了戲台請城裡的戲班子唱古戲，一唱就是三天三夜，夫鎮和妻鎮的人家全都關門落鎖，來守戲台。
當然有人不信，這世上竟會有生男崽英俊生女娃卻醜陋、生女娃乖態生男崽卻萎縮的怪地方。那麼就去問問鎮上那位目睹過幾回改朝幾次換代的六奶奶，她可是最有權威的人物。
六奶奶的臉上，自然就來了許多神氣。眼珠子也不再昏花，一下子亮閃閃的了。她先不直接回答，而是拿鬆鬆垮垮的下巴，往夫妻河翹翹，說道：“你們就沒見夫妻河岸邊兩樣岩石？那岩石可是極異怪，極有味道的哩。”
眾人便一齊跑到夫妻河邊。
便見妻鎮這邊，有一塊厚厚實實、圓滑光亮的大石板，石板正中間，巧巧怪怪長了一個活靈活現的眼眼。夫鎮那邊呢，半截渾圓的石柱子，突兀地凸在河麵上，分明是要伸向河這邊的石眼眼。
眾人都不吱聲了，你望望我，我望望你，欲走不走，心領神會地做著鬼臉，腮上憋出微紅的羞赧。
“看出什麼了沒有？”待眾人轉回來，六奶奶便問。她微哂了，癟癟的腮幫一鼓一鼓，鼓出一番極撩人的意味。
原來，河西這邊的大石板，叫美女攤花，河東那邊的石柱子呢，叫烏龍過河。本來那烏龍要長得多，一直伸到河西這邊來了，可惜後來被人用鐵錘砸斷了，掉落在夫妻河底。
那麼，那人又是誰？為什麼要去砸烏龍？眾人聽得心裡癢癢的，催促著六奶奶。
“彆急嘛。”六奶奶舒了一口氣，扯扯身上的褂排衣，把癟屁股往篾椅裡頭移移，蠕動著鬆弛的嘴皮，開始講述那個用鐵錘砸烏龍的人的故事。
那人有一個有模有樣的名字：船老板。當然不是那撐船渡河的船老板。船老板隻放木排竹排。船老板是個很特彆的外號。船老板可是河東夫鎮第一號美男子，長著一副富貴相不說，他的體魄可比任何人都要強健，該凹的地方凹，該凸的地方凸，有柔有剛，有光有澤，那凹凹凸凸，無不恰到好處，不知曾博得多少美女子的青睞。船老板當然清楚自己的這個優勢，常常半裸著個身子，在男人女人中間鑽，以示炫耀。因為太神氣，頭昂得特彆高，胸脯挺得特彆雄，走起路來，隻用兩個腳跟著地，而兩個腳尖不肯落地，從來就是像兩隻船一樣翹著的，故鎮上人一律喊他船老板。
有一年，船老板放著一張木排下洪江。到洪江兩百裡水路，險灣惡潭不知其數，船老板憑一手揮篙使棹的本事，都闖蕩過去了。不想就在快到洪江時，在一個不大的急灘上擱了淺。船老板便脫了衣褲，下到水裡，用竹擊鉤撬木排。撬了半天，木排就是不動，像是有人使了定身術似的。船老板心裡想，彆慌，好事不在忙中使，先撒泡尿，憋足勁再來。便將竹擊鉤往水裡一戳，戳住，再捏住胯下那個搖搖晃晃的物件就是一陣狠泄。但聽“咕嚕咕嚕”一番脆響，猶如戲台上的漁鼓，好不激越。也許是這泡尿憋得太久，貯得太足了，好一陣都撒不完，尿泡泡一圈一圈，似排列在一起的待發的彈頭。就在船老板撒得正快活的時候，不想那木排竟活動起來，開始往灘下流去。哈，這泡尿比竹擊鉤還行，一下就把木排衝走了。船老板那興奮勁就彆提啦，搖晃著自己那個家夥，朝著漸去的木排又猛撒了一股。
待船老板撒夠樂夠，木排已順激灘流去好遠，欲追已屬不能。船老板也不後悔，提著竹擊鉤就朝著岸上爬。上得岸來，望著下身那叢墨黑的毛，才想起衣褲還在木排上。這當然難不住船老板，他將竹擊鉤往肩上一扛，撐起腳下兩隻船就踏上了回家的旱路。兩百裡路程，人來人往，他就是那麼一絲不掛，昂首挺胸，聽憑腿間那物件一晃一晃走回來的。這件事，後來一直被夫鎮人當做一種英雄壯舉、一種莫大的驕傲來傳誦哩。
不巧的是，船老板回到夫妻鎮的這一天，夫妻河漲了大水。河岸一些人家還被大水淹了近河的碓屋和豬牛欄。木橋已被衝走，船老板要回河東的夫鎮，看來隻有涉水了。他在岸邊站了一會兒，準備下水過河的時候，有一個聲音在後麵喚住了他。那聲音又嬌又嫩，像河邊的小鳥，聽了讓人甜潤得渾身舒暢。船老板回頭一望，不禁又驚又喜。原來是妻鎮的頭號美女玉姑。玉姑那幽幽目光含著柔情蓄著蜜意，正自吊腳樓上脈脈地拋灑下來。船老板身上就起了浪潮。船老板記得從前替人挑著貼了紅布的聘禮，來妻鎮接新娘時曾見過兩次玉姑。玉姑就住在河邊，她是在欄杆上觀河裡的大水，發現赤身裸體的船老板的。也不知是哪根神經主宰著玉姑的春情，她竟鼓起勇氣，出了門，半羞半喜，將夫鎮這位貨真價實的美男子，留進了吊腳樓。下麵應該發生的，當然就順理成章地發生了。妻鎮彆的美女子，知道了玉姑的這一豔遇，簡直嫉妒得要命，都說玉姑是世上最有福氣的女人。
第二天，夫妻河的水就退了許多。玉姑送船老板至河邊時，真是千般難分，萬般難舍。船老板臨渡河時對玉姑說定，待他再放張大木排，去洪江換了銀錢，購了聘禮回來，就馬上來娶她過去。半年後，玉姑的肚子已經挺得很高了，卻聽說船老板由於家庭的逼迫，不得已與另一女子成了親。玉姑開始還尋死覓活地鬨了幾次，後來也就將肚子裡的生命降生到了地上。竟是個男崽！據說落地時，那個小雀雀還直直地翹著，撒了一泡不大不小的朝天尿呢。這男崽高鼻梁、闊嘴巴、四肢飽滿頎長，活脫脫第二個船老板，將來一定是個美男子。妻鎮生的男崽不都是萎縮小器的麼？現在終於也有了自己的美男子。全鎮人都跟著一個勁地高興，足足放了三天三晚驚天動地的鞭炮，以示喜慶。
而河東夫鎮船老板的婆娘，後來也生了小孩，也很漂亮。卻是個“鱉殼”，為夫鎮開了個生乖態女娃的先例。女娃占了男崽俊俏的份兒，夫鎮後來的男崽便不再都英俊灑脫，也有了侏儒醜漢。倒是妻鎮人後來生的男崽，一個比一個出色，眼見得就要吞沒夫鎮以往獨有的雄風。夫鎮人就說，是漲大水的那個晚上，船老板將夫鎮人的雄種，遺失在了玉姑的床上。口氣中不免有怪罪船老板的意思。船老板所以經常是悒悒不樂，再沒了以往美男子的風采。隻有走路時，腳下仍然撐船，步子邁得很高遠。
也許是一種什麼感應，船老板的婆娘後來生豬崽一樣，生了一窩小孩，全是“鱉殼”，都是要蹲在地上才屙得出尿的。就氣得個船老板，在屋角掄起那把燒石灰打岩山用的大鐵錘，跑到夫妻河邊，將那過河烏龍一錘敲去了半截。而後，船老板拿起竹擊鉤，撐張木排下了洪江。打玉姑吊腳樓前經過時，玉姑站在欄杆上，癡呆呆地望了好久，直到船老板的木排在轉彎處消失了好半天，還舍不得進屋。之後，聽說直到船老板淹死在洪江，船老板的婆娘才給他生了一個遺腹子。
隻是鎮上人很奇怪，船老板的水性可是一流的，怎麼能淹死呢？六奶奶這時忽然把話打住，沒再往下說。天色陡地暗將下去，夫妻河上麵有歸鳥啾啾啼喚著，向古楓飛去。炊煙嫋嫋，被晚風撩起，絲絲縷縷，消失在初夜的混沌之中。
眾人依然沉默著，怏怏地等待著六奶奶那未說完的故事。六奶奶沉吟良久，告訴大家，船老板的兒子長大後，拿著船老板放排積攢下來的錢，在省城念了幾年洋學堂，後又到日本東京留過學。據說他曾在北洋政府教育部任過職，是個不大不小的官。隻回過夫妻鎮一次，是專門來給他老頭子那葬在烏龍山上的墳墓立碑的。至此，船老板總算有了個正果。
“隻是，那被敲去半截的烏龍再過不了河了。”六奶奶戚然一聲歎息，臉上那本來就很深的皺紋，似乎更加深邃了，乾澀的眼睛，仿佛要噴射出許多光芒來似的，而最末卻隻餘下一片癡呆和茫然。
數天之後，也就是六奶奶講述船老板的故事後不久，鎮上忽然來了一個陌生人。陌生人戴著金絲眼鏡，頭發很長，像個藝術家。堂堂的相貌，中等偏高的身材，走路時昂首挺胸的，很有神采。他很少在街上走動，一個人在夫妻河邊徘徊了兩天。第三天，陌生人便在美女攤花那塊岩石板上坐下來，麵向東岸的烏龍，作靜靜的凝思，仿佛參禪的佛師。良久，才將目光轉過來，去望夫妻河。夫妻河波光閃爍，融彙著太陽的暖意，悠然向下遊淌去。
夕陽滑向西嶺的時候，陌生人離開美女攤花那塊岩板，走近河岸的古楓。他在樹下站定，拿過背上的挎包，取出一塊用草綠色帆布包裹著的四方木塊，夾穩白紙，開始對著不遠處的美女攤花和烏龍過河，仔細描繪起來。
陌生人原來是位畫家。
遂引得鎮上人過來圍觀。都覺奇怪，世上畫不儘的風花雪月、鳥獸蟲魚，這畫家乾嗎還要跑到這偏僻的夫妻河來，畫這異異怪怪的岩石？奇怪歸奇怪，眼珠子就死死定住，睃著畫家的畫板不肯放鬆。這畫家的筆也就神奇，那兩樣物件爬到他的畫板上，竟然愈加地活靈活現、乖態生動了。還有夫妻河的流水，好像就在畫上悠悠流淌，流出一聲聲細碎的汩汩聲。圍觀的人不覺得嘖嘖地讚歎起來，極佩服畫家的好手筆，好功夫。
後來就連六奶奶，也顫顫巍巍地來了。她叫眾人讓開一條縫，近前，將畫家上上下下好一陣打量。然後低下頭，默默走出人群，回到自家那座不知經曆了多少朝代，已被風雨衝蝕得歪扭破舊的板裝屋。眾人當然沒注意到六奶奶的來去，他們隻對畫家感興趣，望望夫妻河兩岸，又望望畫家的畫板，要看哪些地方像，哪些地方不像。
太陽西沉，餘下滿天紅霞，把夫妻河兩岸的烏龍過河和美女攤花，鍍上一層輝煌。河麵上，那波浪流光溢彩，煞是炫目。畫家收起畫板，站起身，要離開古楓了，眾人這才散去，口中議論著畫家畫的畫，興猶未了。
畫家背著帆布包，沿著夫妻河河灘走了一段，就在進鎮的路口上停了下來。稍稍躊躇，便徑直向六奶奶的板裝屋走去。
六奶奶已換了身剛剛漿洗過的青布褂排衣，端端正正坐在階基下的竹椅上。血色晚霞噴灑過來，將她有些昏花的眼睛塗得有點放亮。
“六奶奶。”畫家走過來，蹲到六奶奶前麵，畢恭畢敬地說道，“晚輩畫了一幅不像樣的畫，請您老過目。”