邵陽和衡陽，都蠻寬蠻大。邵陽是陽，衡陽也是陽，一個小小的鎮子便把它們容納了進去。
這個鎮子叫兩陽鎮。
兩陽鎮就一條小街，東街屬衡陽，西街為邵陽。東街人要過西街來，都說到邵陽來；西街人要過東街去，就說到衡陽去。才那麼兩步路，就穿了州，過了府，兩陽鎮人覺得蠻豪氣，蠻夠味。
街子不長，自北向南，筆直的一溜兒。最後被一條小河一擋，就擋住了。小河從邵陽流過來，嘩啦一下流進衡陽，故兩陽鎮的人就順其自然給安了個名：兩陽河。
兩陽鎮有兩樣挺出名的貨色，一曰碗，二曰酒。碗在邵陽，酒在衡陽，便有邵陽碗子衡陽酒之說。許是街子南端傍倚著兩陽河的緣由吧，邵陽最大的碗廠和衡陽最高的酒樓，皆在此處。
先說碗廠。它後倚轎頂岩，左臨兩陽河，是個好處所。碗廠一直紅紅火火的，誰知近兩年忽然背起時來，生意越來越不景氣。最後，廠子倒閉，隻留下一人守著廠裡半倉庫賣不出去的碗，其餘離廠，各奔東西，自謀生路。
留下來的這人，叫丁亦舉。沒彆的好門路，沒本事去外麵掙錢，不得已守廠子，算他倒了十八輩子的黴。
其實，這丁亦舉可算得上兩陽鎮的半個秀才。比如說丁亦舉這名字，就與眾不同。這名字是他老爺爺給取的。老爺爺據說托了街後轎頂岩的福氣，清末最後一次科舉時中了名舉人。亦舉，是老爺爺希望他日後也能中舉，光耀門第。丁亦舉因此自小就讀過老爺爺遺留下來的線裝書，免不了還要捏著老爺爺的狼毫，臨幾本柳體，竟臨成兩陽鎮的一絕。興寫大字報那陣，丁亦舉的柳體曾使兩陽鎮大為增色，衡陽和邵陽都有頭頭組織寫手，來兩陽鎮參觀學習，請丁亦舉傳經送寶，授受技藝哩。
丁亦舉能寫，亦能喝。他經常到東街衡陽的酒樓上喝，喝得很有境界。這是一家穀酒店，極興旺。兩陽鎮人皆喝得，喝米酒不過癮，要喝穀酒。穀酒就是用穀熬的酒，比米酒質優、色釅、味醇、性烈。且喝的時候香口人喉，醉起來卻沒曉得訊。所以喝米酒喝得五斤的，喝穀酒隻喝兩斤就要翻蔸；喝米酒喝得三斤的，喝穀酒隻喝一斤就要脫褲子罵朝天娘。
然而，能掛牌熬穀酒、賣穀酒的，兩陽鎮也就僅此一家。熬穀酒不比熬米酒，一般的酒曲子發不了酵，一般的熬法出不了酒。穀酒店有祖傳的曲方和熬酒秘法，從不外傳，是獨家生意。店老板姓王，生有二子。遺憾的是，這兄弟二人生性不太聰明，竟使王家祖藝無法下傳。
倒是老大的婆娘荷花嫂，不但人如其名，模樣子百裡難挑一，而且異常的聰敏賢慧。王老板看中這一點，腦殼裡轉風車轉了幾夜，最後果斷地把祖藝授給了荷花嫂。隻半年工夫，荷花嫂就把一整套配曲、煮穀、熬製的技法，掌握得精透，釀的穀酒簡直比王老板親手弄的更勝一籌。喜得個王老板胡子翹起天高，五年前臨終時，還把老大老二叫到床邊，叮囑他們厚待荷花嫂，日後穀酒店得憑她***。也是禍不單行，第二年老大喝了穀酒去兩陽河裡炸魚，炸去一邊腦殼，一命嗚呼。自此，穀酒店全靠荷花嫂苦心經營，老二和他婆娘跟著打點下手，倒也弄得有模有樣。
丁亦舉每天都過街，到衡陽的穀酒店去喝酒。他不到樓廳裡去占位置，也不要荷花嫂為客人準備的花生米、鹹雞蛋或鹵製的鵝翅鴨爪、豬耳香乾之類的下酒菜。就蹲在櫃台前的青石板上喝啞牯酒，把酒裡瀲瀲灩灩的陽光都一並喝進肚子。這才是真正的酒君子：兩陽鎮人很稱道，說喝酒不講究是站是坐，神情便可專注於酒之真味；不用下酒菜，酒味才不失本色。丁亦舉酒中境界因此是最高遠的。前幾年，碗廠發達，荷包裡票票多，丁亦舉每天都要到穀酒店喝三次酒，每次一碗，從不間斷。後來碗廠破落，丁亦舉的酒也從一天三次，遞減至兩次、一次。最末，碗廠一個工資也發不出了，丁亦舉就常常斷喝。
這一回，丁亦舉已是好幾天沒沾過一滴穀酒了。心上就似貓撓著一般，慌得很。不知不覺，也就橫過街子，到了荷花嫂店前。已踏上櫃台前的青石板，去荷包裡一摸，才意識到連荷包屎都沒一顆。
“亦舉，好幾天沒過衡陽來喝酒了，去了什麼地方？”荷花嫂喊丁亦舉時，總親昵地將他的丁姓去掉，“莫不是相親去了？”
“荷花嫂，你也取笑我。”丁亦舉高高大大的一個漢子，臉上竟洇上羞赧，“誰嫁我這沒中用的丁亦舉？”
“兩陽鎮誰讀過你那麼多的線裝書？”荷花嫂把目光從丁亦舉身上扯回來，勾了腦殼去缸裡舀酒，“過來，喝一碗。”
丁亦舉就搖著腦殼，直退。腳還在衡陽，屁股卻早翹到了邵陽。
“是碗廠沒工資發了吧？”
“碗廠早解散了，就我一個人守著一倉庫的碗。”丁亦舉站在街心，把自己的影子踩在腳板下麵。
“沒關係。過來，今天的酒嫂子不要你掏錢。”荷花嫂把櫃台上的酒碗往外移了移。
“不！”丁亦舉袖著手，猶猶豫豫退至街旁的槐樹下。一個大男人，怎好白喝人家的酒呢。
見丁亦舉走開，荷花嫂也隻得轉身去招呼店裡的酒客。酒客們占滿店裡的桌凳、欄杆，大碗大碗往嘴巴裡傾。兩陽鎮人喝酒，從來不用酒杯，皆使大碗。碗大，穀酒又烈，醉起來便快。醉了，免不了哭爹喊娘，嬉笑怒罵，儘情儘興。還要雄風大振，見底的碗，在手上隻一揚，就旋著圈飛出欄杆外，“吧”一聲掉進河裡，濺起白閃白閃的水花。喝酒喝出了豪性，甩幾隻碗，不會被人指背，相反認為是男人之舉。在兩陽鎮，說誰喝不喝得酒，不說一次能喝幾斤，而說一次甩了幾隻碗，是飯碗還是菜碗。至於荷花嫂，酒客甩幾隻碗，不但不會在意，相反越甩得多她越高興。這說明酒客視她和穀酒店為家，能儘性子。酒醉心裡明，酒客們再醉，再糊，甩了碗，付酒錢時也不會把碗錢忘記，總會一起算進去。即使忘了碗錢，荷花嫂也不會見怪，碗出在邵陽，幾隻碗算什麼？人家願意進店，願意用穀酒把自己灌醉，就是對你荷花嫂的最大抬舉。
槐樹下的丁亦舉，見店裡男人大碗喝酒，腳板心就安了鋼釘，釘在地上冒得脫。喉嚨骨碌骨碌，唾沫咽不停。尤其是酒客們把空碗揚起來，硬著脖子往欄杆外扔時，他的手也不自覺地慢慢揚起來，揚起來，似也要豪氣一番。眼睛自然就鼓出了水，視線像搞激光掃描，跟著酒客脫手的碗一起畫弧線，一直劃進欄杆外那藍盈盈的兩陽河裡，半天起不上來。
丁亦舉就這麼在槐樹下站了好幾天。最後那一天，他見酒客們手裡的碗又飛進了兩陽河，心裡就有了一種靈動。他拔出腳底的鋼釘，匆匆離開槐樹，走回碗廠。
不一會兒，丁亦舉就從碗廠的鐵門裡走將出來。不過這回他不再袖著手，而是在手上抓了一隻碗，挺著個胸脯，一步跨進衡陽，把碗往穀酒店的櫃台上一放，眼望著荷花嫂，說道：
“荷花嫂，給碗酒吧。”
荷花嫂眼角瞟一絲嫵媚的笑，給丁亦舉斟上一碗。丁亦舉伸手接過酒，轉身蹲到青石板上去。酒斟得極滿，看去似高出了碗沿，但丁亦舉端得十分平穩，這一轉一蹲，竟連滲都未往碗沿外滲一絲絲。蹲下後，眼睛睃睃街旁的槐樹，先用嘴唇去碗裡稍稍一抿，有滋有味巴兩下，接著下巴一翹，嘴巴一張，那酒碗便深深嵌進兩彎粗大的牙齒裡麵，但見碗下那尖突的喉結，上下滾動了兩次，酒碗就從牙床裡退了出來。把碗口朝下，抖幾抖，竟無滴酒落出。臉上隨即洇上一層閃亮的得意，起身，後轉，把酒碗置於櫃台上。
“這碗就留給穀酒店。”丁亦舉說一聲，把目光從荷花嫂米豆腐般細嫩的臉上撕下來，走下台階，緩緩離去。
荷花嫂拿著碗，望望丁亦舉高大的背影晃進邵陽，臉上很燦爛。
這天起，丁亦舉每天進店喝一碗穀酒，每次都帶一隻碗來，喝過酒，碗就留在穀酒店，不再拿走。一天一碗，不多不少。
“亦舉，”這天丁亦舉放下碗欲走，荷花嫂叫住了他，“以後不要總帶碗來，喝酒就是了，店裡少碗時，我差老二去你廠裡購。”
“說什麼購，你需要隻管派人去拿。”丁亦舉說，“但我怎好不帶隻碗，白喝你的酒呢？”
“喝碗酒算得了什麼？我也有事要求你呢。”
“求我？”丁亦舉以為耳朵裡進了毛毛蟲，“你荷花嫂是個大能人，我丁亦舉什麼能乾都沒有，你哪會有求我的地方？”
“老大和爹去了好幾年了，我想打兩塊碑，安到他們墳上去。”荷花嫂隻說，不去看丁亦舉，“亦舉，你肚裡有墨水，字寫得絕，求你給寫幾個文字，我請石匠鏨到碑上麵。”
多講良心的荷花嫂，竟然沒忘記埋在土裡的死人。丁亦舉心裡頓生敬意，同時又騰起一股暖流，如今的人都隻盯住誰袋子裡票票多，有哪個看得見他丁亦舉肚子裡的墨水和手指頭上的字呢？丁亦舉極感激，一個堂堂男子漢，在荷花嫂前麵，竟小學生般把頭啄得有如蓮花落：“行，行，我這就給你寫。”
荷花嫂於是把丁亦舉請進店裡坐定，先敬上一碗穀酒，再拿出筆墨，在桌上攤了紙，單等丁亦舉開筆。丁亦舉穀酒下肚，衣袖一挽，問清亡靈生卒年月，拈筆懸腕在紙上書起來。桌旁便圍滿酒客。許久沒見丁亦舉寫字了，眾人興趣濃得很。就有“嘖嘖”的讚歎聲，自眾多的嘴巴裡濺出。
碑字很快寫就，標準的柳體，清秀，蒼勁，雋永，極耐看。共兩張，老大和王老板各一張。收毫擱筆，丁亦舉又將字瞄了一會兒，滿意地點下頭，交給荷花嫂，豎豎腰，闊步走出穀酒店。
第二天，荷花嫂就請來石匠，在碑上鏨字。