“滾。”
“不過，你千萬彆決定你自己有錯。當年他會和你走，就已經說明了他自己想走，如果他堅持去見利炬，是絕對不會和你走的。”
......
+下課後，我和鼓草約了一塊吃飯。他告訴我，他又換了一個相親對象。
“哥們，相親啊，就彆想著愛情，能湊合過就可以了。彆搞成我這幅樣子，連備胎都不是。”
“陸微，其實，我有時候挺佩服你的。”
“為什麼？幾年時間全都錯付了，被人當猴耍，麥當勞都準備請我當形象代言人。”
“你好歹為自己想做的是付出了一切，雖然結果很不好，但至少不留遺憾。反觀我，到現在我都不知道她到底是個什麼樣的人，聯係也聯係不上，加好友這麼多年，從來都不通過。”
我有些心虛，但話到嘴邊，也隻好強裝鎮定：“都這麼多年，人說不定早結婚了，聯係方式也早就不用了，她的號可能僅僅是留做個紀念罷了。說白了，她長得這麼漂亮，家裡條件又好，我們這種小老百姓，就普普通通過日子，高攀不起。你倆就算當年在一起，現在也玄。”還有一件事，我們班當年的群聊都還在，無論是QQ還是微信，利炬的昵稱都是一個英文字母。那是...鼓草名字首字母的英文縮寫。她也不退群，所有人，全都聯係不上她。但我基本可以確定，她的賬號還在使用，因為前些日子，她把自己在群裡的備注改成了真名。
說到這，我有時候挺佩服鼓草的腦洞。他點開利炬賬號朋友圈，裡麵一條也沒有，是剩下一副背景圖片。他硬是讓我去聯想，可我啥也看不出來。他就開始給我解釋，好家夥，合著他認為圖片裡幾個主要的意象恰好是他和利炬的名字。不過，還彆說，他的解釋還真的說得通。隻不過，一般正常人是絕對不可能想得到的。也不知道這小姑娘到底花了多少功夫，才找到這樣一張圖片的......
“這些年，我已經沒有彆的想法了，就想著能和她見上一麵，把過去所有的事情都說清楚，就這樣結束，我也就沒有心結了。”
我聽著也跟著有些難過，畢竟，我的無心之舉，算是造成了兩個人一生的遺憾：“兄弟，我不知道怎麼幫你，但你今後有任何困難，都記得來找我，我就是拚上老命，也不會不管的。趕緊吃飯吧，你不吃我一個人吃完了。”
“那你給我推薦家飯店吧，我和這個女生聊好久，過段時間得見麵了。”
天氣還沒完全轉熱，之前和零颯吃冰淇淋，給我吃得胃疼，但今天我還是管不住嘴，又陪她吃了一桶。
“那天利炬究竟和你說了什麼？你為什麼不告訴鼓草？”零颯此時正大口大口地炫著冰淇淋。
“最美的話在於不說。有些真像還是不知道的為好，過往，待到回首時，已經麵目全非。花團錦簇的年華已經過去了，現在隻剩下一地的落葉。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”
“情不知所起，一往而深。你應該感到幸運，無論好壞，你自己的感情已經結束，你努力過、愛過、恨過。哪天，你的情緒被一掃而過，剩下的就又是一片空白的扉頁。說不定，就是今天呢？”零颯有在那挑逗我，笑得很邪性，不過倒是蠻好看的。
......
/陸微，因為他所以我存在。
我對於他是否有所隱瞞，完全取決於他，當他想要知道時，一切都會有答案。如若他不在意，那就什麼都不會知道。這段記憶思緒無法刪除，隻要一個念想，一段情緒，就足以續寫下去。
陸微小時候，家裡客廳的沙發在牆角的地方會留下一片缺角，他喜歡鑽到那裡，帶著他的玩具一起。有時，他會在上麵蒙上一層被子，於是，就築成了獨屬於他自己的秘密空間。他一直都喜歡待在角落裡，那裡很有安全感。
那時候，他也很內向，但總是笑嘻嘻的，很喜歡和彆人待在一起。可是，總讓我覺得他不夠儘興。也許，就和他說的一樣，他太貪心了。
害怕一個人，所以，他臥室裡的那台小電視，從來沒有關過。每天早上五點多，他就起床看電視。那個時候五點多，很多電視台都還沒開播呢。他就去看些廣告節目，八星八箭之類的，當成小品相聲看的話，也不是不可以，至少熱鬨些。
那時，明麵上看著比同齡人深沉，可實際上他還是喜歡熱鬨。現在嘛...他對陌生人雖有期待，但卻又不敢抱希望。連朋友、親人甚至是摯愛都會背叛，他哪還能總像往常般熱情呢。
再之後，他明顯地抗拒出門，除了奶奶，他不再願意和任何人出門。他恐懼，變得自卑且自負。一幅幅偽裝的麵具，釘在了他的麵龐。更沒想到，他會對一起都產生厭惡，對自己、對他人。
內心中美好的幻想一次次被破滅，對一個曾經內心脆弱又敏感的人來說可不是小事。
後來的一切，亦如他所言。
而我，也就是在這個時刻出現。
......
+很久很久沒參加聚會了，我不想再去了。
以前，多虧止羽，他幫我牽線搭橋，早年認識的人才有機會再見到我。
“他們都從來不聯係你？”零颯問道。
“止羽告訴我一件很搞笑的事。當時班裡有個同學和我倆關係都還不錯，有一次他們同學聚會，止羽問他有沒有我的消息，他居然說我死了。就這樣，我被死了。”
“哈哈哈哈...那你現在算是複活了吧...哈哈哈...”
那個時候，心裡很亂，卻又不知如何排解，隻好通過不斷地社交去短暫地麻痹自我。最瘋狂的時候，一個月的時間，我有二十天都在和彆人社交。
“很累吧，你不是喜歡社交的人，不喜歡熱鬨。隻不過你當時很無助惶恐，無法停止不安的情緒。”
她果然很了解我，也能理解，就如她所說，隻要我願意，她可以一直了解我。而我能為她做的，就隻是將她放在心中，一直記著。
我原本以為，這裡是個美好的地方，人們沒有欺騙，坦誠友愛，相互關心。可事實上，能偶爾在意我的人並沒有增加，還是那幾個。而原本我誤以為真心相處的人，也不出意外地露出真實麵目，泛泛之交罷了，不必牽腸掛肚。相遇時，因為寂寞可以同場起舞；滄桑後，寂寞如初，卻寧願形同陌路。我明白，世上的任何人都不會在意自己以外的任何人。不存在理解，也不需要。認清了事實之後便不會再去思考如何解決這一問題，因為這是活著的前提條件之一，不是問題，又何必去解決。也正因如此，接受一切之後，反而可以平靜看待所有人。
“你，也會離開嗎？”我不想問這個問題，因為答案本身就由我自己決定。
“會舍不得，可能，我還是希望離開，但至少現在，我會在這。”
“我不知道，我究竟可以為你做些什麼？你總是遷就著我。”
“你能念著我的好，暫時就可以。為我做的已經足夠，不需要再想了。”
......
/陸微想吃火鍋。那時的他還沒見著我，就想著約鼓草一起，可惜，拖了幾個月也沒實現。
我出現後，自然成了首選。畢竟，我也想吃，一個人吃總是沒什麼意思。他以前在周五的晚高峰跑到市中心人最多的店裡，一個人吃火鍋。可是，吃了十來分鐘便發現吃飽了。他方才明白，記憶中每次都要吃上個一兩個小時的火鍋並不是真的在吃飯。
在家裡吃火鍋挺麻煩的，買菜還得切半天，最重要的是，鍋很難洗。但好處是，一個靜默的氛圍，一個獨屬於兩個人的浪漫場所。嘮嘮嗑，說說日常，輕鬆愜意。鏡子裡浮現的，是他那張熟悉又陌生的臉。
他家裡的燈不少，五顏六色，各式各樣的都有。雖然廉價，但也足以烘托出氛圍。墜燈如霽後樹梢垂下的片桐，沒有主燈，隻留各色光斑洋洋灑灑點綴成一片迷蒙氤氳，陽台的風鈴算計著時光，半遮半掩的簾幕中溜走了陣陣煙氣。
“聽磁帶嗎？”
“好啊。”
我愛彈鋼琴，喜歡古典樂。磁帶機裡有沙沙的底噪，被磁頭磨下的磁粉是過往。一塵不染地走過，纖纖款步而來，可終究要留下時間的細流，帶走的，是刻下的層層烙印。
嗡嗡的倒帶聲，是過去慢悠悠的時光，以往覺得很慢，現在卻希望更慢一些。開始之前，又是一段空白的等待。事實上，這段空白一直都在，所謂的留白，並非刻意所留，僅僅是時光中的空隙，是被擱置，閒置而來的片刻。既是被放空，也是一切都被刻意選擇的征兆。
趁著時間還沒有發現，將所有美好的片刻全都雕繪進細沙中，不會有人能發現，調遣不同時空的粒子不可能被拚湊，回憶中的一切都隻能是碎片，是延續連綿不斷時間的延展。
老化的貼片電容、略帶裂痕的齒輪、氧化的皮帶，有些黴味的磁帶。一切都回不去了，回憶無法播放，空空蕩蕩的機艙。那時候，還會為了爭搶一盤磁帶大打出手，哭著鼻子找大人們撐腰。現在，一切似乎都來得太容易，不知道該珍惜些什麼。回過頭來，自己究竟擁有過什麼呢？原來，手裡根本空無一物，指縫中溜走的全都被時間悄悄扣押，沒有一件事自己真正擁有過的。
沉默，相顧無言，喑啞的敘事曲，咕嘟，風鈴。
彩燈，白色窗簾，純白餐座椅，鋼琴，磁帶機，音箱，電爐，火鍋，細煙。
我隻是看著他一個人洗碗的背影，音樂依舊，沒有要停止的跡象，從遠處的臥室飄來。透過窗，零零散散散步歸來的一家人，依然在為生活忙碌奔波的青年中年。每個人的生活，如同電影膠片卷起。暗湧之下，是眾生，也是我，是他，我們生活著，不知為何，恐懼，除了遙遠一無所知。好在，我們從來沒有停下腳步，無論刮風下雨，明天太陽照常升起。
“你也喜歡鋼琴吧。”
“算是，隻不過一直沒時間好好學習，所以隻算是入門。”
“你都很閒，又怎會沒時間呢？我教你，作為報酬，請我吃飯。”
“你會鋼琴？”
“很專業的好嘛。”
......
+我其實很懶，為了活下去，從小學習做飯；為了家裡衣服不發臭，從小學習洗衣服；為了家裡不亂成豬窩，從小學習做家務。還有很多，都是為了生存才去學習，現在很多事情可以不用親手去做，但我還是喜歡自己動手，習慣讓我成了一個守舊的人。
零颯答應教我學鋼琴，她顯然是虧本的。說是我請她吃飯，事實上，能有人陪我一起吃飯，非常開心。我不排斥她，和她沒有太多疏離感，距離恰到好處，並沒有讓我害怕。隻是，如果真的是這樣，我恐怕難以付出讓她滿意的條件。我是個一無是處的普通人，不是壞人，但也算不上好人。缺點一堆，優點也不明顯。沒有拿的出手的東西，也沒有很深刻的感情，沒有愛過彆人，更沒感受到愛，不具備愛的能力。
“兄弟，如果你遇到一個還不錯的人，但自己啥都給不了彆人，你會怎麼辦？”我和止羽經常遊戲開黑，輸贏也無所謂，找個由頭閒聊罷了，鼓草和紅雨比較忙，但有空也會一起來。
“想這麼多乾嘛，彆人願意和你一起，你就先處著唄。就你這樣的，也乾不出啥壞事，在一起開開心心的不就行了嗎？”
“話是這麼說，你看看你自己。”
“彆講我，我說過，我已經對人類沒有興趣了。”
說起止羽，去年那會，他說他認識了一個小妹妹，還在上大學，但意氣相投，就處了一段時間。我當時也沒好意思說他，反正就用同樣的話術告訴他：“你開心就好。”
實際上呢，也許是我變得現實了。他倆首先年齡差五六歲，這也算說的過去。我就是覺得他們隻是一時衝動，並且今後生活的城市相差一兩千公裡，如此，又怎麼可能長久呢。但想到他“年事已高”，雖然異性朋友不少，但一個都成不了，加上前女友帶來的心理陰影，就不方便多說。
果然，沒兩個月就歇火了，和我想到原因分毫不差。
說起他，之前我一度懷疑他和紀伍有戲，因為沒人會和一點意思都沒有的人，大晚上壓馬路走到淩晨，並且走十幾公裡。他們隔三差五就打電話幾小時，每天一起聽歌。
正常人都會覺得這兩個人有戲，我也不例外，那時，我和紀伍不怎麼熟悉，後來了解之後，我才知道我這個念頭是多麼愚蠢。紀伍人很不錯，但腦回路和一般人完全不同，我至今也無法完全摸透她。
去年那會，止羽還有一段插曲。休欠時隔一年，又突然聯係上了他。並且上來直接就讓他和她結婚，彆說止羽，我們全都震驚不已。她說什麼自己年紀大了，以後沒優勢了，就找止羽湊合湊合得了，還說當時和他分手是因為誤以為他房貸非常多，現在發現弄錯了，就趕緊找他結婚。
“我想清楚了，你是自由的，你出軌我也可以原諒。
我隻想有個依靠，習慣你了，不想認識新的男生。
我們先領個證繼續平淡生活。
我年紀大了，沒優勢了，害怕沒競爭力，就你湊合一下。
你還不如我，再胖下去，我也不湊合了。
你貸款不是800w嗎？怎麼是80？早知道不分手了。
你故意的吧？臭傻逼。
那看來你有結婚的能力。
你也沒不良嗜好，打遊戲也不費錢，我青春不能耽誤，否則虧大了。
國慶我去找你，維持一下感情。
在嗎？領證，就像呼吸一樣簡單。
”
休欠這些語錄讓我自愧不如，我原以為自己已經夠逆天了，沒想到居然還有高手。
後來，我和止羽一起和紀伍吃飯，她倒是純看樂子心態，審犯人一樣看著我們。
“你把她刪了不就好了。”紀伍開始發問。
“刪了沒用，她都換幾個號了，刪了又加。”
“我真搞不懂，你乾嘛還陪她聊這麼久。”
我和止羽對視了一眼，果然是窩囊好兄弟，看來想到一塊去了。我倆一致認為，休欠都已經淪落到給一個帶著恨意的前男友發消息尋求幫助的地步，就說明她一定快生活不下去了，畢竟她以往心理就很有問起，搞不好要出人命的，再怎麼搞也不能看著彆人出事吧。
“佩服你倆，當什麼濫好人，這種人有什麼值得同情的？”
“也不全是，我其實還想著，她把當年欠我的錢還給我...哈哈哈。”
我可、笑不出來，後來紀伍邪魅一笑，出了個餿主意：“這樣好了，你把你賬號密碼給我，下次她再聯係你，我就假裝是你女朋友，我來會會她。”
要不怎麼說，在我心中，紀伍是唯一能力壓虞傘、小台的“恐怖女人”嘞，她出手，事情還真就解決了。短短不到二十分鐘的通話，就讓休欠泣不成聲，隨後欲哭無淚羞愧難當。自那之後，她在我心中的形象又更加高大，隻不過，我知道，這種女人可千萬不能得罪啊，否則指定有我好果汁吃。
細細想來，在那之後，止羽就再也沒有任何感情上的糾葛。他雖然比我年長，但心智上整體來看，我要比他年長。我居然經常給他提供感情建議，也真是糊塗。不過，單身的人，不個個都是情感大師嘛，尤其是，一次戀愛都沒談過的人。
鼓草很快也上號了，他說他最近那個相親對象又要吹了。
“怎麼了？兄弟，之前不是聊得挺好的嗎？不是說，她長得很像你喜歡的那個聲優嘛。”
“不行，我感覺我要是能有老圭十分之一添就好了，我根本不願意低頭。就和她攤牌了，但她好像還有點舍不得，算了，不管，下一個。義父，你還得接著給我當軍師。”
嗬，雖然我沒相親過，但都到這一步，就不必去太在意喜歡不喜歡 ，愛情不愛情了，本來就是帶有目的性的。不合適的話，下一個也許就是更好的選擇，猶豫不決反而可能會傷害彆人。所以，我現在，還是不要去想太多，維持現狀挺好的。
他的嘴很硬，說是不在乎，但沒等兩天，真正吹了的時候，他又開始悵然若失起來。
“怎麼，鼓草相親宣告失敗，你怎麼看上去很開心？”
零颯對此表示親切的問候。她不也是一樣，事不關己高高掛起。我能做的也很有限，最多就是聽著哥們訴苦，接著陪他吃飯。反正，最後一切的問題都是需要他自己解決。這種問題，即使是神仙，也幫不了，全都得靠自己。
我和鼓草一起去吃了火鍋，準確來說是連著吃了兩天，但，第二次吃完後，我的臉上浮現肉眼可見的笑容。
和零颯一起吃飯倒成了我日常的生活狀態，想吃便一起吃了，不用挑時間。
“第一次吃火鍋，我就看出他心情不好。很意外，他一年相親了一二十次，我不認為會因為一次相親失敗就沮喪。”
“隻能說明，人家這次寄予了很大的精力和希望。”
她說的沒錯。不過，我向多少和那個人有關係，都這麼多年來，鼓草還是忘不掉她。
這次這位，鼓草已經聊好幾個月了，約出來吃飯都有幾次。他一開始給我介紹時，說那姑娘長得很像他喜歡的一位聲優，對此，我無法說太多。二次元的事情，也就蘇合非常了解。
按鼓草的說法，他覺得很沒勁。他倆本身並沒有太多共同愛好，也沒有很多交集。給對方介紹了許多自己感興趣的事，可對方每次都隻是很熱情地答應，到最後，啥也沒去了解。他自己則是儘力去了解對方的興趣愛好，這自然讓他產生了不對等的感覺。
“說到底，他們二人的目的就不同。女孩想的就是儘力去了解一個人，找個條件匹配適合結婚的對象。而他似乎，還在幻想可以找到一個心意相通的戀愛對象。”
是啊，零颯說的沒錯。在該浪漫時顧慮現實條件，到了該談現實時，卻又滿腦子浪漫的幻想。是種無奈，但也是現實。故事裡的情景，並不屬於絕大多數人。
我不懂得安慰人，甚至抗拒安慰被人。在我看來，如果我沒法讓彆人心裡好受些，那我做任何事情都毫無意義，遠離這一切，似乎是最好的選擇。但出於種種原因，我也不忍心走開，隻好默默地在一旁聽著。好在，這家老北京涮肉我很愛吃，儘管鼓草一直唉聲歎氣，但絲毫不影響我乾飯。遺憾的是，我“年事已高”，沒有以往能吃。
當他提到想養條狗來轉移注意力時，我表示認同。可讓我沒想到的是，吃完飯回家大約一小時後，他就發來消息，狗，已經買好了。我好像還是第一次見他衝動消費，不禁讓我想起了以前的自己。認識小台後不久，出於某種現在已經無法理解的原因，我衝動之下買了輛車...想起來了，那時快到夏天，我問她為什麼不願意出門玩，她說天太熱，我說如果有車接車送會不會好一點，她說大概確實如此，我就買了車...事實上，在那之後的幾年時間裡，她也就坐過三四次我的車。
“所以，你今天為什麼這麼開心？總不能是因為他送你鑰匙扣了吧？”
鼓草今天又約了我看電影吃飯，另外的，他還送了一個鑰匙扣。說送有些不合適，是我主動找他要的。我家裡所有關於小台的東西都被扔了，連她送的鑰匙扣我也嫌惡心托人幫我丟到外地的垃圾桶。我厚著臉皮讓鼓草給我重新買個鑰匙扣。
他還是一樣悶悶不樂，我心情尚可，隻好繼續聽著他的歎息。
後來似乎聊到了止羽，因為止羽讓我下個月一起去東北旅遊，我覺得很開心，就問他和紅雨有沒有空一起。紅雨說有空的話一定，但鼓草明顯是沒空的。
這件事說完，他沉思了一分鐘。
“這樣吧，我們這邊大概每年七八月會組織旅遊，可能也就三四天，但價格會很便宜。今年如果去日本的話，你要不要一起？”
我去，這麼好的事！！！太棒了！！！
“好啊！彆說日本，去哪都行！這麼好的事，怎麼現在才說。”
“所以，你開心是因為這個？”零颯問道。
“我當時問鼓草，能不能多帶幾個，他說都行。我就問他要不要帶上止羽一起，他表示沒有問題。”
後來，我和止羽剛提起這件事，他就問能不能帶他一起。果然是好兄弟，想到一起去了。
“怎麼？你怎麼不想著帶我一起？”零颯露出邪魅一笑。
“額...咱倆認識時間有點短。這不是最重要的。我和兄弟們一起，帶著你，總是不方便的。彆生氣。”
“不會。以後，咱們兩個單獨出去玩。我想去歐洲，聖誕節期間的歐洲。怎麼樣？”
“可以啊。我隻要錢夠，全世界任何地方我都帶你一起去。”
“不用給我承諾。承諾隻約束在意承諾的人，就像是蒲公英的約定，風一吹就散了。時機到了，想做便去做。”
是啊，我以往開了那麼多空頭支票，最後沒幾個實現。我一直記著，可是，那個人已經完全不在乎了，在她看來，這一切都是隨口說著玩的，嗬嗬，如此信口開河，所有的一切都隻不過是對我的敷衍罷了。
“開心吧，有事可做，又有盼頭，日子是不是稍微有了些希望？”
“每次，找到新的事情去做的時候，我總會很開心。”
回首往昔，我經常對未來感到迷茫困惑，害怕不久無所事事。可事實上，我每段時間都可以找到事情做，雖然大多並沒有多大意義。但不知不覺之間，我已經變得結實強大。就如同，我不知道從小到大我究竟吃了哪些食物，也不知道他們究竟去了哪，但就是因為這些食物，才讓我從呱呱墜地的嬰兒變成了又高又壯的成年人。過去一切的擔心都在遇到當下時不解自通，是啊，事到如今，我似乎已經忘卻了擔憂。
“你一直都在順勢而為，一切你不自覺的行為塑造了你自己，就如同我們的相遇。”
換做從前，我一定會覺得和零颯的相遇是天賜，而現在，雖有欣喜，但平靜的心並不會讓我覺得再有那種迷離似的失衡感，隻是告訴我，珍惜現在的片刻。
我有過許多次離彆，真正的告彆並不是鄭重其事的文字或言語，恰恰就在一個寧靜的清晨，熱鬨的上午，嘈雜的黃昏，喝完一杯茶，隨後說了一句下次再見，之後，就再也不見了。
“你怎麼了？”
“沒...你想聽我唱歌嗎？”
“喲，你小子還會唱歌了？”
“唱得不好，但湊合能聽？”
“來啊。”說完，她竟把頭靠在我的肩上。她頭一次笑得這麼燦爛。
“那我就帶來這首新歌‘園遊會’。”
琥珀色黃昏像糖在很美的遠方，你的臉沒有化妝我卻瘋狂愛上
思念跟影子在傍晚一起被拉長，我手中那張入場券陪我數羊
薄荷色草地芬芳像風沒有形狀，我卻能夠牢記你的氣質跟臉龐
冷空氣跟琉璃在清晨很有透明感，像我的喜歡，被你看穿
攤位上一朵豔陽，我悄悄出現你身旁
你慌亂的模樣，我微笑安靜欣賞
我頂著大太陽，隻想為你撐傘
你靠在我肩膀，深呼吸怕遺忘
因為撈魚的蠢遊戲我們開始交談，多希望話題不斷園遊會永不打烊
氣球在我手上，我牽著你瞎逛
有話想對你講，你眼睛卻裝忙
雞蛋糕跟你嘴角果醬我都想要嘗
園遊會影片在播放，這個世界約好一起逛