我叫張季景，我還有一個哥哥叫張叔景。對中醫有點了解的看名字就知道我們家是中醫狂魔。伯仲叔季，醫聖是張仲景，我爹不敢逾越醫聖的名諱，便給哥哥取名叔景，給我取名季景，目的是為了鼓勵我們兄妹像醫聖那樣名揚杏林。我們家的行醫之路是從外公開始的，他在我出生八個月時就去世了，對他老人家沒有什麼印象。那時候計劃生育風頭正緊，有了哥哥之後也沒打算再要一個，我也是計劃之外的產物。母親懷我七個月的時候被發現了，迫於壓力不得不墮胎。就在接生我的穩婆想著怎麼處理我這個死嬰時，我落地的那一瞬，哭聲響徹整條小巷，比足月的孩子生命力都頑強。都說七活八不活，我這七個月大的被引產的早產兒就應驗了。外公說引產藥都搞不死我，大難不死必有後福，將來肯定能光宗耀祖，這才把我留了下來。聽說當時因為我家裡交了不少罰款，不知道後來我爹對我特彆摳門兒是不是跟那個有關係。
我的母親怕我長不好，從小給我吃了不少鈣奶餅乾。鈣奶餅乾可是山東人零食中的王者，而且是一種不可磨滅的情懷。山東人大高個兒的原因很有可能就是源於鈣奶餅乾，托鈣奶餅乾的福，我從小就長得五大三粗。一米七的身高我很滿意，但是這四十二碼的大腳丫卻是我的痛楚。鞋廠就像是有性彆歧視一樣，女生漂亮的鞋子往往到三十九碼就很稀少了，男士的鞋子到四十幾碼卻很常見。這導致我多年都是穿男鞋，甚至還會穿哥哥穿過的舊鞋。我到現在都懷疑，長了雙大腳丫是不是也是吃鈣奶餅乾導致的。
我的外公當年高考時正趕上肺結核，錯過了考試。那時醫療條件差，很多得了結核患者搞不到藥的就去世了。當時外公的親戚在城市裡，還能搞到一些藥，才算脫離險境。後來再想參加高考，外婆已經懷了孕，大家都怕他考上以後會拋妻棄子，都紛紛卻說他放棄高考。後來，外公就當了村裡的支書。外公平時喜歡書法，也會畫畫，紅白喜事都找他寫字記賬，過年時也會幫大家寫寫對子畫畫年畫什麼的。村裡有個人稱“二爺爺”的，是當地很有名氣的老中醫。外公空閒時就喜歡去他家串門兒。二爺爺年歲大了，手腳顫顫巍巍，老花鏡的鏡片厚的就跟蓋了層霜似的。外公和二爺爺很聊得來，一壺茶能聊上一整天。二爺爺有個兒子，他一直想讓他的兒子傳承他的衣缽，他兒子卻是個不愛學習的，寧可天天在莊稼地裡汗流浹背，也絕不拉一下藥櫥。二爺爺無奈，就把醫術傳給了我外公。外公平日裡在莊稼地裡忙活，家裡沒有行醫的行當，有找上門瞧病的，就寫張方子，讓他們自己去抓藥，到了他支書退休的時候才開始真正的行醫。外公當時也是比較有名氣的，什麼病都看，最後躺在床上快不能動的時候，還有患者跑到家裡去求醫的。
以前工作還不流行考證，師範大學畢業的就是老師，醫科大學畢業的就是醫生。不像現在，考出教師資格證才算老師，考出執業醫師證才有行醫資格。當執業醫師考試開始時，很多大夫都是無證行醫。國家為了照顧那些行醫多年的大夫，組織了簡單的考核，隻要考核過了就給一個醫師證。不過，父親因為生病錯過了考試，就變成了赤腳醫生，也叫鄉村醫師。
我和哥哥的名字充滿了父輩對傳統中醫學的熱愛和期許，我們卻沒有一個學中醫的。哥哥學的是口腔專業，研究生畢業後自己在濟南開了家口腔診所。而我，則報了臨床。高考那年，我差一點就落榜了，能當上大夫就像是外公在天顯靈一樣。高考那年是2013年，我選的理科，才考了508分。出了成績後，我給省內每個醫學院都打電話谘詢，往年的臨床最差的也得550分左右。母親安慰我：分數高的不一定走得了，分數不高的不一定走不了。借她吉言，那年正好趕上考生人數少，我就這樣幸運的考上了夢想中的臨床專業。說到臨床這個專業，大家開始聽到都會有點陌生，說白了就是西醫大夫。我當初報專業時也不是很了解，就是從彆人口中得知想當大夫就是學臨床，就毅然決然的報了臨床。報之前，同學提過這個專業，說不是個好專業，普通本科都是四年製，臨床是五年製，不僅年限長，而且學的內容也多，花錢多，工作累等等，還有什麼勸人學醫天打雷劈等豪言壯語。那些就像耳旁風一樣在我耳邊輕輕飄過，都進不了我的耳朵眼兒，更彆說左耳進右耳出了。農村的孩子，家庭不是很富裕，又沒什麼背景，尤其是女孩子，學個穩定靠譜的專業才是關鍵，能選的專業要麼是師範，要麼就是臨床。這些話是我媽從小就跟我講的，估計村裡的家長也都是這麼教育孩子的。當然，這些都不是能打動我的地方，真正讓我學醫的動力是看到那些開小診所掙錢買房子買豪車的人，我覺得開診所肯定會掙很多錢，因為我哥就是開診所的，單憑他那輛紅的冒光的小跑車就夠讓我眼紅的了。更重要的是我覺得開診所比較自由，不受束縛，每當長輩們對我說“學醫多好，以後不想去醫院，大不了開個診所自己乾。好東西可以不買，但生病了卻不能不花錢看病啊。”我就對學醫之路無比憧憬，感覺這簡直就是鐵飯碗！
我在大學裡兢兢業業學了一年，在大二的時候，規培的消息開始席卷醫學界。說到規培，很多外行人就更不知道了，隻有學醫的人才能體會那段辛酸的曆史。因為臨床的學生大部分為了進三甲都會考研，有很多的研究生八年畢業後要再進行三年醫師規範化培訓。隻有三甲醫院才有培訓資格，每個醫院有名額限製，考試通過才能入職。還有已經工作很多年縣城裡的大夫，不得不拋家舍業開始報考規培，因為沒有規培證，就不能考中級，相當於延誤升職加薪。三甲醫院規培基地的名額有限，小醫院又不會放出那麼多大夫出去規培來短自己的人手，就隻能按年資讓大夫輪流去規培。政策不斷地整改，研究生在讀期間與規培同時進行，一個碩士畢業，就等於是四證合一，規培證，碩士畢業證，學位證，還有期間考取的執業醫師證，這樣，考研就變得更有性價比了。也有考研落榜直接本科畢業就參加工作的，臨床本科畢業一般能進的就是二級醫院，單位每年限製外出規培名額，就有很多新入職年輕人毅然辭職以社會化學員身份去考規培。
在醫學類院校，醫學生的戀愛日常不是一起在自習室學習，就是在去自習室的路上。春暖花開是牽手的季節，考試月是分手的高峰期，大抵是戀愛會耽誤學習，有點“上岸第一步，先斬意中人”的意味。大概隻有醫學生會覺得高中的老師是騙人的，誰說上了大學就不用早起、晨讀、晚自習？不禁要早起，還有晨跑，學生會的人還會檢查。在醫學院校，的確沒人逼著學生學習，但是學生卻內卷得比“高中”還要“高中”。晚上的教室十一點才統一熄燈，熄了燈以後學生意猶未儘，回到宿舍還能繼續學一會兒。以前在我們學校，傳說實驗樓一到晚上就鬨鬼，經過的人都能聽到裡麵發出神神叨叨的聲音，綿延不絕。因為實驗樓裡放著很多大體老師（屍體標本），學院以前的一位校長的遺體就捐獻存放在那裡，聯想到這個便更令人毛骨悚然了。後來，經過學校調查，才發現是臨床學院的一個學長每天晚上為了安靜在那裡背書。
快畢業時，每個醫學生都在忙碌著考研，隻有我悠然自得地享受著畢業前的光景。因為信息差的緣故，我當時覺得讀研應該像本科一樣，還是會每天坐在教室裡讀書。而我隻想早點進入臨床，接觸患者，就選擇了規培。我是後來規培了才發現研究生是分為專碩和學碩的，專碩和規培生乾的差不多，並不是坐在教室裡讀書，也去科室輪轉，同樣是三年。早知道那樣我就去考研了，還能賺個學位。每當提起這個，哥哥就說我沒腦子，問我為什麼不問問他，有個碩士醫學的哥哥，居然還能搞出信息差來。
不過學位對我而言並沒什麼吸引力，我總覺得自己將來是要開診所的，要那麼高的學位乾嘛，給自己升職加薪不成。我這人比較懶，篩選規培基地時，就找那種離家近，入職簡單的。本來是想要報考母校附屬醫院的規培的，但想到母校附屬醫院離家遠，而且還需要畢業成績單加蓋公章，索性就報了濟南的一個醫院：月湖婦產醫院。我在網上看著醫院往年的招聘簡章，每年都有二次補錄的情況。而且當我看到醫院給出的待遇時，我就更滿意了，一個月大概有四五千的樣子。之前開會時那些老師都會講規培條件很艱苦，夠吃不夠住，或者夠住不夠吃，感覺四五千也沒有那麼差，畢竟是學徒什麼都不會，一邊學習，還能一邊拿錢，也是不錯的。實際上進了醫院，所有的補貼加起來，一個月到手有8000多，工資條一曬，引來眾多人的羨慕。我大學的一個舍友同樣考的婦產科碩士，規培期間每個月卻隻有一千多補貼。