在公寓裡昏昏沉沉睡了一下午，卡著下班的時間去醫院值夜班。在落日的餘暉的映襯下，教堂彩色的玻璃反射出耀眼的光芒。即將迎來晚高峰的時間，每一條小路都開始變得擁擠起來，萬達天幕下一排排的小吃車陣陣飄香，中間的場地被圍起來，小孩子們在裡麵練習輪滑。路口的交警吹著哨子指揮，被禮讓的行人紛紛搶路，讓路的車輛緩慢前行，外賣騎手的摩托車急得發出沉悶的翁隆隆的聲音。炒貨店裡的糯米藕冒著香甜的熱氣，油亮亮的板栗在鍋裡的沙礫裡翻滾著。來到醫院門前，還是一如既往地擁堵，保安大爺在門口焦急的指揮著，“不要在門口停車，裡麵沒車位了……”開始還說幾句普通話，後麵急得直接飆方言“這位老師兒趕緊的，後麵的車都堵住了……”
醫院裡的走廊裡，患者邊上扶梯邊抱怨：“真該讓他們領導來停一下車，讓他感受一下在月湖婦產醫院停車有多難……”
走廊裡，護士們交接完手頭工作，最後隻剩下兩個護士在護士站。我到科裡，白班的大夫跟我做好交班，大家都陸陸續續地離開，值班室還有護士站都變得安靜起來。我處理了其他幾個樓層的新入患者後，夜班開始消停下來。我安靜得在值班室裡吃完一份麻辣燙，閒著沒事兒就開始把次日的出院記錄寫一寫。
我的夜班一向很好，頂多有五六個新入患者。每當跟其他規培生提起時，他們都是一晚上寫幾十份病曆。有一次，規培講課結束後，我去科裡拿東西，正好看到一個規培生在電腦前指揮。靠牆的一排桌子上有五台電腦，那個規培生讓五個患者依次坐在電腦前，給他們打開病曆係統，選好模板，讓他們自己寫自己的病曆，還不忘鼓勵他們，“彆緊張，實事求是填空就行，很簡單的！”
我從不迷信的，不相信命運，但是值班這方麵我是相信的。有的人是自帶忙碌體質，我們這一批規培裡麵有一個男生叫劉丸，就是這樣，每次他值班，不管是白班還是夜班，都是忙得馬不停歇。產房的助產老師都記得他，還調侃，“那個劉丸大夫可逗了，隻要進來產房，就再也出不去了。”還有一次，不是劉大夫當值，他去科裡逛了逛，他前腳到科室，後腳急診就送來三個患者，他走以後科室就再也沒有來患者。
不知不覺到了淩晨，一位產婦睡眼惺忪的來到值班室，她穿著一身粉色寬鬆的睡衣坐在我旁邊，用慵懶的聲音抱怨著，“大夫，我要求換個房間，我旁邊床的那位撓癢癢撓的我睡不著。我還是子癇前期患者呢，我休息不好也不行啊，休息不好，抽起來怎麼辦？”
“啊？撓個癢癢應該動靜不大吧。”我詫異地說道，“你是不是平時睡眠也比較淺？”
“大夫！”患者拍著我的腿說，“關鍵是她一直不間斷地撓，那咯吱咯吱的聲音聽的我腦殼兒疼。”
我聽到後翻了翻病曆，才知道她隔壁床的那個患者是個ICP患者（妊娠期肝內膽汁淤積症）。這種患者的典型症狀就是皮膚瘙癢，但應該不至於瘙癢至此，我特地去病房查看，剛走到病房外就就聽到了咯吱咯吱的搔抓聲，怪不得患者要求換房。患者見我進來，打開了床頭燈，她的胳膊上已經撓出了血痕。我問她癢的這麼厲害怎麼不叫我開點藥，她說用了不少藥，都不管用。我瞥了一眼她床頭櫃上的爐甘石洗劑、氫化可的鬆軟膏、清熱祛濕抑菌乳膏等一堆藥，就理解了。我給家屬寫了一張紙條，讓他去藥店買點藥材，煎了藥湯再把冰片融化進去，用來擦身體，我以前見我爹經常這麼用，也許對患者能有點作用。隨後又跟護士溝通了一下，給子癇患者安排了一個單間。
早上，江主任帶著我們查房，查到那個ICP患者時，家屬正在用藥液給患者擦身體。江主任問患者那黃色液體是什麼，患者指著我說，“就這個大夫，昨天晚上見我皮膚瘙癢的厲害，告訴我買的中藥，煎湯擦身體。”
江主任看我一眼，“你一個西醫……”
“還挺管用，不大癢了。”患者笑著說道，江主任頓了頓，接過來病曆開始翻看，管床大夫在一旁彙報：“患者以停經32周，自覺胎動減少伴皮膚瘙癢入院的，既往流產4次，都是27周左右因為ICP胎死宮內，入院後給予熊去氧膽酸還有S-腺苷蛋氨酸治療，每日吸氧，胎心監護一天兩次，反應型，兩天前皮膚瘙癢加重，皮膚出現黃染，膽汁酸還有肝酶有明顯的升高，請中醫科會診給予茵梔黃合劑口服治療，複查肝酶及膽汁酸正常，但皮膚瘙癢……她剛剛說好多了。”