她不懂本該淩駕於一切的子夜, 為什麼會習慣性流露出這種任人宰割的情態。陳縱在那一刻油然而生一種憐惜。她忽然懂得葛薇龍陷入戀愛，會在不相乾的情境下忽然想起喬琪“像個小孩”，會油然而生母性。進而陳縱覺得張愛玲講得不全對, 通往女人心靈不是經由陰|道, 而是經由憐愛。
她珍惜子夜。
而愛這個命題太過宏大, 輕易講出口往往顯得有點滑稽。爸爸媽媽是相愛的, 但直到媽媽臨終前，爸爸才在她病榻上第一次說出這個字。爸爸是很喜歡邱阿姨的, 他們兩個也從不提愛字。中國人對愛這個字眼加諸許多它本不該背負的過分沉痛的東西，而外國電影裡頻繁出現的“愛”, 又因輕浮而顯得泛泛而談, 這兩種陳縱都不喜歡。在她懂得自己格外珍惜子夜那一刻起，她知道這一者都不是她可以隨隨便便對待的事物。
陳縱下巴墊在胳膊上，對子夜小心翼翼，講得很認真，聲音異常地輕, “我珍惜你。”
她要輕拿輕放地講。
子夜睜開眼來看她。是鎮墓獸偶然複蘇，是困死在紗窗之間的脆弱蝴蝶。陳縱從他眼底看到他第一次從自己床上睜眼的神情，困惑，震愕，不解。這四個字眼在他的理解之中好像格外生疏，所以他才會流露出外星人第一次聽見遠古地球文字那種表情。
這對陳縱來講, 也是異常陌生的場景。一部部通俗的經典的小說描繪的示愛場景，在她腦海中土崩瓦解。她忽然懂得年年該如何同周縛相處。她望進子夜眼中, 試圖看清他此刻在翻閱何種典籍來試圖解釋她或者他自己。無數本書化身無數雙手，在背後推著她，去向子夜靠近。她幾乎能感覺到, 子夜在閱覽她的額頭，眼睛，睫毛，和嘴唇時，也在竭力克製這種靠近。
他們誰都沒有輕舉妄動。
那個夏天格外悶熱，院子裡的蟬鳴也意外地使人煩躁。
陳縱與子夜的房間一牆之隔，有時夜半醒來，她好似都能聽見他的一呼一吸。她從沒發現安靜的子夜這麼吵，簡直隨時隨地，不分場合，無處不在。就這個問題，她再也沒有向無所不能的子夜求解。他們之間好像多出一塊禁地，繞不過，攻不破，也拿不起。
那種氣氛連邱阿姨都覺得詭異，講，“你們兩個怎麼回事？好的時候好得不行，鬨個彆扭鬨成這樣。”
陳自強逮著他兩在走廊上看似冷漠的相遇，便會恨其不爭地罵道，“狗見羊！”還會批評陳縱：“你哥都要走了，你也沒點好話，真是白眼狼！”
陳縱倒是想講，可是她的主動性遭受客觀法律和宏觀命題全方位鎮壓，連她自己都怕這輕易出口的好話，會使人對它的重要性大打折扣。她更怕與子夜兩年的分隔，會使這朦朧如紗簾輕薄如蟬翼的感覺醞釀成一種滑稽、幼稚的過家家遊戲。陳縱每天都在同自己的情感搏鬥，她最終說服自己，做人要沉得住氣，要破釜沉舟。所以最好的時機是兩年之後，她覺得等得起。
可是她對自己情感上種種周祥的策略與謀劃，都在子夜臨走當天全麵潰敗。
子夜是乘火車走的。
為什麼是乘火車而不是搭飛機，那時從未為生計發愁過的陳縱還不足以懂得其間的差彆，自然也不曉得爸爸資金周轉出了點差錯。她隻知道，子夜要走了，那片禁地變成了一片荒蕪失地。她立在站台，看見子夜彎下身，被嵌在點了燈小小的窗格裡，那個場景會變成一幅塵封油畫被永恒地束之高閣。
報站員的聲音毫無感情地響起，那格小窗也從她眼前滑走。陳縱可以感覺到子夜視線在自己身上長久的停駐。原來人的眼睛是可以講話的，原來人的情感是可以僅僅經由雙眼講訴的。很重的愛也在那一瞬間變得很輕盈，陳縱眼淚大顆大顆滾落下來，她不由自主地動了，下意識去追尋那一格搭載著子夜遠行的窗。子夜也在她跑起來的一瞬笑起來，頃刻從固定的那幅畫中消失，一格一格倒退，在她能看清的最近也是最遠的地方以口型告訴她，彆哭。又指指手機，打電話給我。
子夜走了。
陳縱停了下來。
她不是子夜那種可以全憑天分、不靠老師的學生。因此高一伊始，她就被轉到當地最好的市中學，開始了住校生涯。爸爸和邱阿姨每個月來接她回家一次，兩人大發慈悲，允許她每個月晚上可以玩一個小時手機。除此之外，爸爸和邱阿姨跟子夜視頻之後，她還可以跟子夜通十分鐘電話。不論文字交流還是語音通話，都在家長的監視下進行。這時候，她作為未成年人人身的不自由就體現出來了。
陳縱與子夜隻能閒聊日常。經由子夜的講述，陳縱已經可以詳儘勾勒出他的校園生活。他四人寢在三樓，去那裡上學的每個人都很優秀，隻有他自己“平平無奇”。留學生宿舍距離子夜宿舍很近，韓國學生喜歡買電動車，又擔心被偷，總要給車加上過分誇張的電子鎖。以至於隔壁樓一旦有人經過，一排一排電動車便會一齊警鈴大作。這行為被投訴過無數次，卻沒什麼成效。子夜睡眠大受乾擾，常常需要午休來彌補。除此之外，一切都好。大學生活沒什麼稀奇，沒有交女朋友，也沒有人跟他示好，因為他“實在沒什麼過人之處”。
輪到陳縱，便是：那所高中女生都更漂亮，男生卻沒有一個帥哥。學校招生標語是“搭乘前往一流大學的方舟”，而所有的俊男都早已淹死在了知識的汪洋裡。白小婷今年被選去做了空姐，認識了一個富一代裡少見的潛力股，約定法定年齡結婚。至於陳縱自己嘛，她成績不好不壞，穩步前進。有一次一模考到年級前十名，以至於爸爸都懷疑她抄襲。末了，陳縱會講，每天都有大考小考，沒有時間給她寫小說，故她也沒有再問過子夜周縛和年年的問題。
陳縱連看課外書時間都少了很多。但她還是會如實告訴子夜，“我前陣子讀了《笑林廣記》，讀到《辯捷》篇，曉得那本書為什麼輕易激怒了你姑姑。”
“原來世界上的好學生並不全都像你這麼懶散，他們去食堂吃飯都是用跑的，睡覺五個小時都是嫌奢侈的。”
“看到他們，我也跟著緊張。吃個飯都沒工夫好好挑揀的人果然不會有彆的欲望，古人沒有騙我。”
“因此最近我也沒有讀網絡小說。”
“隻有一節高考語文導讀，文言文和現代文居多。老師上禮拜提到《子夜》，整個班級風平浪靜。我才意識到這所高中沒有你。”
“哲學係都學什麼呢，課業緊不緊？”
子夜講，他要在三年內修完所有課程，所以他比旁人尤其地忙。爸爸要養兩個小孩，也有彆的事要操心，常常不在家。陳縱的高中要求重點本科升學率，因此也有許多非人的規定，比如一個周末隻放半天假，一個月能有一天長假。寒假隻放除夕新年兩天，而子夜績點年級前幾，獲得了去洪堡大學交換一個月的機會，這一個月的學習也能換算績點，他不願意錯過，也因此和陳縱錯過新年。等到子夜從德國回去學校的那個周末，陳縱聽說他在學校昏倒，邱阿姨接到老師電話，趕去照顧過他一次。
那個周末，陳縱晚自修特意跟老師請了半個小時假，到校門口小賣鋪借電話打給子夜。
“沒事，”子夜在電話裡這樣講，“忽然犯低血糖，在食堂裡暈過去，被同學送到校醫院。不是什麼大事。”
“在家生龍活虎的，去上大學怎麼就低血糖了。是不是食堂做得難吃？還是北方菜係不合口味？”
“我也不知道怎麼回事，也許睡得不好，”頓了頓，子夜又笑著說，“食堂很好吃，什麼菜係都有。等你畢業，我帶你一一吃遍。”
陳縱幫不上什麼忙，又不敢瞎操心，白白惹人心煩。 “最近有什麼開心事嗎？” 她隻想知道他開不開心。
子夜意外很有傾訴欲，“倒是有一件。學校有名女同學——”
“女同學？”陳縱被激發出危機感，恰如其分地提醒他，“陳子夜第一次提及適齡異性。”
子夜接著講下去，“有很嚴重抑鬱症，嚴重到幾度退學。”
陳縱差點就忘記危機感這回事，“聽說很難治愈，幾乎隻能靠自己。會有閱讀障礙……而且還容易使身邊人有情緒病，她……”她雖然很同情她，但她隻是個凡人，分身乏術，隻能擔心子夜，“你不要離她太近。”
“不會，”子夜答應她，接著又講，“她今年畢業，昨天校園婚禮。婚禮致辭，她講了很多，說她這些年走來很不容易……她尤其感謝她的丈夫，說自己被他治愈。”
向來邏輯清晰的子夜，不知怎麼有些語無倫次。
隔著電話機，陳縱看不出他的表情，也無法經由電子音聽出他的情緒。
她隻知道這件事使子夜開心，因此她也為他高興，“真好。”
背後請假出來排隊打電話的女聲催促了兩三次。察覺到她並不是在講什麼要緊事，催得更急，“我男朋友八點就開始等我電話了！”
陳縱不理。
背後女生踮腳瞥眼通話時間，“排隊一十幾分鐘，電話講九分鐘，離校超過半小時門禁了吧？小心門衛卡點不放人，將你扭送去教導主任辦公室罰站。”
陳縱壓製住噴薄的怒氣，捂著聽筒，很小聲很不舍地講了句，“我很想你。”
“我也是。”子夜這麼講。
“等我來找你。”
“好。”
得此一句，夫複何求。陳縱卡點十分鐘掛斷，將通話結束在最圓滿的時候，回頭笑臉盈盈地衝身後女聲比了個中指。
邁入高三之前那個暑假尤其重要，兩個最炎熱的月份也要在一周一輪的摸底考試中輪下來。陳縱早已選定了另一所位於十朝古都的大學，那所學校物理係最好——你上最好的大學，那我也不能輸——那時她野心勃勃的性格也略有顯山露水，日子也因有了既定目標而心無旁騖地過下去。每個月她仍回回家一趟，大部分時候家中隻有邱阿姨。經濟狀況一片愁雲慘淡顯露在邱阿姨臉上，隻有嬌生慣養慣了的陳縱始終無從察覺。
第一年新年隻有兩天假期，陳縱是和邱阿姨過的。兩人一齊包餃子走了個新年的形式，夜裡坐在沙發上看春晚時，電視機下方突然跳出一則新聞。
【一代文學巨匠陳金生病危。】
陳縱轉頭去看邱阿姨表情。
邱阿姨臉上沒什麼表情。
但很顯然，兩人都無心再看小品。郭冬臨小品演到一半，邱阿姨起身去走廊上打了個電話。
“老冤孽應該快死了。”
邱阿姨這樣開場，顯然是打給爸爸報喜。
不知爸爸講了句什麼，邱阿姨講，“臨死見他一麵？他活著我都不想見。”
過會，又添一句，“遺產怎麼不要，我這麼多年罪是白受的嗎？”
“你彆勸我。不該我得的，我一分也不要。該我的，也不該少。”
“那麼多書的死後版權代理，我憑什麼白白便宜那女的？”
……
爸爸勸了邱阿姨很久，她都不肯聽。鐵了心地講，遺產是無論如何要爭。
陳縱趁機從上鎖的書櫃中偷出手機，給子夜發短信。
陳縱：[陳金生病危。]