喬七七的一生，宛如漂泊無依的秋葉，在風中旋轉著被拋來拋去。當他還是稚嫩的孩童時，在喬祖望家的屋簷下，或是寄居在二姨魏淑芳的寒舍，他的身影總是孤獨地嵌在那疏離的背景裡，如一幅尚未完成的畫作中的一抹灰色。他渴望融入，卻總被忽視，仿佛他隻是一道透明的影子，隻能默默地看著世界從身邊流轉。
每當喬七七小心翼翼地試圖引起家人的注意，他那怯懦的眼神，就仿佛在訴說著內心的孤寂與無奈。但唯有一個人，表哥齊唯民，他眼中的喬七七是真實存在的，是他心中那份柔軟的牽掛。然而，這份過度的保護，有時卻像一道厚重的牆壁，將喬七七與外界隔絕。
每當喬七七不慎闖禍，齊唯民總是第一時間站出來為他收拾殘局，即便喬七七已經步入中年，齊唯民依舊如此。這種無微不至的嗬護，讓喬七七在成長的道路上始終無法獨立行走，他的婚姻，他的家庭，都在齊唯民的庇護下顯得蒼白無力。
齊唯民的過度保護，讓喬七七失去了與外界溝通的能力。他把自己封閉在一個狹小的世界裡，不敢麵對現實的殘酷。他的內心深處，或許也曾有過掙紮與渴望，但最終都被恐懼與無助所淹沒。他看似正常，卻早已失去了與世界對話的勇氣。
齊唯民看著喬家的孩子們，心中充滿了對喬七七的憐憫與疼惜。他恨不得將喬七七護在自己的羽翼下，讓他免受任何傷害。但這種過度的保護，卻也讓喬七七失去了成長的機會。
對於這種溺愛，葉晨是極其不讚同的，他苛責的話語讓齊唯民先是愣了一下，隨即默默的把七七從腿上放了下來。
喬七七未覺察到什麼，還在朝著齊唯民伸出雙臂，奶聲奶氣的說道：
“阿哥，喂飯。”
喬家的幾個兄妹在小屋裡聽到了外麵的動靜，都不由得趴在門框上朝堂屋看去，臉色有些古怪。葉晨表現的有些冷漠，對著喬七七說道：
“多大的孩子了？吃飯還要彆人為？自己吃，要不然就餓著。”
齊唯民一陣不適應，因為他寵七七早就已經成為了習慣，現在見到葉晨待七七這麼冷漠，他心裡很不舒服，對著葉晨說道：
“一成，七七還小，就算是學著吃飯，也要一點點看看來，哪能立刻就學會的？”
葉晨哂笑了一聲，撇了眼齊唯民，然後說道：
“唯民，你也不是沒有過弟弟妹妹，唯義和小雅你也是這麼寵著長大的嗎？看看七七一副唯唯諾諾的樣子，你還不明白怎麼回事兒嗎？你對他太嬌慣了，反倒是讓他在唯義和小雅那裡受到了排擠，這才養成了七七受氣包的性格。
你問問二強、三麗和四美，他們從小跟著我長大，什麼時候用我抱在腿上喂飯了？七七都快讓你給養成一個廢物了，他又不是沒長手沒長腳，將來要是結婚了，你難不成還幫著他去洞房？”
齊唯民被葉晨給損的臉上紅一陣白一陣的，尷尬至極。喬家的幾個兄妹在二人對話的時候，沒人敢插嘴，畢竟葉晨在家裡的威信在那兒擺著。他們緊著往嘴裡劃拉著麵條，匆匆結束了這頓晚餐，然後對著葉晨說道：
“大哥，我們吃飽了。”
等到三小撤乾淨了，齊唯民對著葉晨問道：
“一成，我媽說她送七七回來的時候，把藥都給送回來了，你給七七貼膏藥了嗎？還有口服的羅紅黴素，你給七七吃了嗎？”
葉晨慢條斯理的把飯吃完，也沒搭理齊唯民，反倒是對著小屋喚了一聲：
“二強，把七七抱到屋裡去，三麗，去燒壺水，待會我幫七七敷腿。”
齊唯民見到葉晨直接無視了自己，不由得氣結，扒拉了一下葉晨，對他問道：
“我跟你說話呢，你沒聽到啊？”
葉晨打開了齊唯民的手臂，然後對著齊唯民說道：
“齊唯民，你這些年的書是白讀了嗎？不知道是藥三分毒，是不能亂吃的嗎？連七七什麼病都沒搞清楚，就在這裡跟我嚷嚷，怎麼，覺得我好脾氣會慣著你？”
齊唯民感覺自己今天諸事不順，回家時老媽把七七送回了喬家，到喬家看望七七，卻又被葉晨給一通教訓。雖說他平日裡是溫潤如玉的性子，這時候也有些熱血上湧，大聲對葉晨說道：
“我怎麼沒搞清楚？我媽帶著七七去到兒童醫院複查去了，大夫說七七是小兒麻痹。”
葉晨被氣樂了，他站起身來對著齊唯民招了招手，把他叫到了小屋，將七七在小竹床上放平，然後指了指七七的腿，對著齊唯民說道：
“你找的是什麼蒙古大夫？連小兒麻痹最基本的症狀都沒搞清楚，就敢給人開方子了？小兒麻痹會出現肢體肌肉萎縮無力和髖關節攣縮屈曲的現象，真要是小兒麻痹，七七的這條傷腿會明顯變短，可你瞪大了眼睛仔細瞧瞧，七七的這條傷腿明顯要比好腿長出一截來。
還沒明白怎麼回事兒呢？七七摔了一跤後，髖關節脫臼了，也就是咱們老百姓所說的掉環了。結果我聽七七說，你跟二姨還讓他不停的蹬瓶子活動，換作是你，脫臼了這麼疼的情況下，你還活動的起來嗎？
胡搞瞎搞，讓你們這麼折騰，七七本來沒事兒，也折騰出事兒了，他現在脫臼部位因為不停的活動導致的腫脹，再這麼亂來下去，髖關節就該積水了，那時候這條腿才真是廢了呢。”
齊唯民聽得一陣頭昏腦脹，他瞪著葉晨，然後說道：
“你在這兒跟我胡扯什麼呢？你難不成比醫院的大夫還厲害？”
說罷，齊唯民擠開了葉晨，俯下了身子，對著七七說道：
“七七，來，阿哥背你去醫院。”
葉晨啼笑皆非，他已經用最通俗易懂的語言，來給齊唯民解釋七七的病情了，結果沒卵用，人家根本就信不著自己。最終他無奈的叫住了齊唯民，從兜裡拿出了一遝錢，數出了二十塊，然後說道：
“你去醫院我不攔著你，不過把錢帶足了，到時候多退少補，回頭找我。不過有一點，看完病把七七給我送過來。”
齊唯民看著葉晨把錢塞到了自己的口袋裡，氣哼哼的沒再多說什麼，背起七七，甩開了大步，直奔醫院而去。
齊唯民白天上學的時候，專門跟班級裡要好的同學，因為七七的病情打聽過，他媽媽在兒童醫院做清潔工，她說有個姓衛的老醫生，很有本事，專看骨科。
齊唯民再次來到兒童醫院的時候，醫院已經沒了白天的繁忙了，不過走廊裡還是飄散著消毒水的氣味，齊唯民掛好號，然後對著問訊處的護士問道：
“護士同誌，請問哪裡可以找到專看骨科的衛醫生？”
小護士瞟了一眼齊唯民，懶洋洋的問道：
“大晚上的你找衛醫生乾嘛？”
齊唯民陪著笑臉，非常客氣的對護士說道：
“我弟弟腿不小心傷到了，我聽說衛醫生的醫術高明，想請他幫忙看看。”
護士挑眉看了看跟個樹袋熊似的趴在齊唯民背上的喬七七，然後冷漠的說道：