[]
左枯的母親大字不識，她因美貌被父親看上並強娶，一紙婚書定下，並未置辦酒席，婚後隻生下他一個孩子。父親是個窮酸書生，熟識幾個大字卻不會掙錢養家，左枯被母親一人辛苦拉扯大。
美麗的女人空有美貌而不會說話，她心頭憋著委屈了，就看著孩子默默流眼淚。
左枯的玩伴隻有母親為他雕得滿手傷痕的木劍，他很愛惜，偶遇一名老乞丐，看他骨骼清奇送了一本劍譜，閒著無聊，有模有樣學得一招半式倒也能強身健體。
母親死去的那天，他得了火神眷顧，覺醒了神之眼。父親很高興，都沒急著給母親置辦葬禮，小左枯看著他，默默流著眼淚。
“你這孩子怎麼不說話，叫我一聲父親啊！”水洗得泛白的衣袍勾勒不住男人單薄的體型，他已病入膏肓，隻有母親遺留的些許積蓄維持他的生命，他隻能讓不足六歲的左枯給他掙藥錢。
左枯隻抱著木劍，蹲在角落懷念母親為數不多的笑容。
父親想把他送去千岩軍，資曆足夠而年齡不足，被拒絕了。
男人染上了賭癮，書也不看了，整日神神顛顛的，時而飲酒錯把左枯當成妻子，一遍遍哭訴自己的艱難，左枯無法理解強烈的悲傷，也覺得他可怕，一心想要逃離。他被抓回來，困在柴房許久。又是一天傍晚，父親沒回家，他餓得快要斷了氣。
小左枯不善用神之眼，曆經多時，他終於用木劍撬爛了窗戶，勉強從被白蟻咬爛的口子鑽出來，他走在大街上，遇到了被討債人圍追著的父親。父親一生仕途坎坷，晚年才有個孩子，他把孩子賣給了討債人抵債，隻來得及說一句：“左枯，我知道你恨我，恨吧，是我疏忽了你們，我不算得男人。你走了之後就不要再回來了。”
左枯到頭都沒喊他一句爹，也不知道男人挨不過璃月溫和的冬天，已經隨著母親而去了。
討債人屬於至冬國來的愚人眾外交使團，看重他年紀小就具備了神之眼的資質，放任他在底層廝殺，小蘿卜頭成長至少年，佩劍換了不知多少柄，唯一不變的是藏在心中的冰冷劍意。劍譜倒背如流，修得純粹的劍意也讓他不受彆人欺負，他感激曾經隻有過一麵之緣的老乞丐，仍記得對方麵容臟了汙穢看不清，眼睛卻堅定有神。
璃月的仙人那麼多，他想必也是其中之一吧。
左枯慢慢學會了說話，他依舊寡言，他喜歡看落雪的軌跡，喜歡感受殘陽的溫度。劍術越發精湛，萬物移動的速度在他眼裡越來越慢，代表他武藝錘煉得極致。
左枯心性堅韌，吃得苦中苦，眼裡隻有修煉再無其他，他以人類之軀，成為了博士多托雷第二位勉強滿意的實驗品。
他得到了頻繁接觸多托雷的機會，得到他的嘉獎和注視，左枯也感到歡喜，他開始把修煉的時間撥給了博士，做了很多實驗，也派去執行危險的任務。
左枯似十年磨出的利刃，成功當上了愚人眾的高級軍官，距離執行官還很遙遠。
他還是對多托雷以外的事情不感興趣，甚至對他產生一種微妙的情愫，後知後覺這份情愫可能催生為喜歡，而那個男人對他熾熱的感情也不感興趣，眼裡隻有永無止境的實驗，每當需要做實驗時，才會把他叫回來，左枯隨叫隨到。
與之親密無間相處了幾年，旁人都看累了，隻有左枯堅持不懈，也從未有過任何怨言。他十年如一日，戴著遮住下半張麵容的麵罩，清冷的眼眸倒映同樣冷漠的男人。
多托雷也很真誠沒有給左枯畫餅：“我不會回應你的任何感情。”
左枯：“我無所謂的，主人。”
起初人們會為他的癡心錯付打抱不平，後來才知是一個願打一個願挨，也就隨他們而去了。
多托雷的惡名遠揚，人們逐漸淡忘了跟隨他之後的左枯，他雖剛成年，武藝已不輸於執行官，他不喜公共場合也不愛社交，平時更是神龍見首不見尾，除非是多托雷出現的場合才可能捕捉到他的身影。
而執行官在愚人眾士兵們眼裡都是可望不可及的存在，謠言傳多了也會神化他們，據說前三席執行官，都具備比肩神明的實力。
左枯平時喜歡觀察多托雷的生活習慣，被盯得久了，多托雷也就不再搭理他，把他視作空氣。沒有受到乾預的左枯以為是得到了多托雷的默許，越發得寸進尺。
他趁著晚上睡覺時門窗沒關緊，夜貓子般溜進了多托雷的房間，多托雷自然熟悉他的氣息，沒有把他驅逐出去，而是說：“你有些越界了，左枯。”
“可是我看不到你就渾身難受。”左枯保持著長及脖子的短發，戴著的麵具跟多托雷的麵罩款式相仿，加上了漂亮的金色鏈子，宛如幽夜一般的黑色眼眸哀求看著他。
多托雷一直知道左枯喜歡他，這份喜歡不是人對於人，而是對所有物的占有欲。自負如他，怎麼容許彆人用那種眼神看他？
多托雷把這份不必要的感情當作一場實驗，“你不能太過分了，這嚴重乾擾到了我的生活。”
“請容許我再貼近您一些。”左枯輕輕笑起來，彎起的眼眸漂亮得像月牙，下垂的眉也揚起，精致得適合放在身邊欣賞。很難想象，他居然是個殺人不見血的冷酷劊子手。
“隨便你。”此話放出來不久，多托雷就後悔了。左枯無時無刻不處於他視線範圍之內，即便是睡覺或洗澡，都能聽到他的聲音、察覺到他的氣息。
這讓素來獨來獨往的多托雷有種被侵犯領地的不悅，可既然他都說了不在乎，事後再反悔也來不及了。左枯深度癡迷於他，不，應該是他的臉才對。
多托雷很有報複心的，加重了任務難度，左枯執行得很痛苦，他每次傷痕累累回來都盯著多托雷，眼睛也不眨。他在笑，心滿意足地笑。
“你該去看看腦子了。”終於，多托雷的眼底流露出了對他的排斥。
“是，我會的，主人。”