福山是個義體醫生，不僅倒賣二手義體，還略懂基礎手術。他的黑心診所擠在夾縫裡生存，左邊是蕎麥麵攤，右邊是廉價幻夢體驗館，中間一道極窄的門，隻夠成年人將將側身鑽入。
拉開生鏽的鐵簾門後，屋裡傳來鑽頭“叮——”的刺耳叫聲。火光迸濺，一個五十左右的男人弓腰駝背埋在工作台前，戴著護目鏡專心改造一條義體腿。
一個約莫十歲的黑發男孩坐在一旁輪椅上，專心致誌地觀看老式數碼屏。數碼屏被一根粗線懸吊在頭頂，“滋啦啦”地播放電視節目。男孩隻有左腿，肉嘟嘟地踩在踏板上，懷裡有一隻不到半米的小機器人，也“啪噠啪噠”地晃動著金屬腿。
男孩顯然嚇了一跳，警惕地打量二人，福山看了一眼，又埋頭工作：“彆怕，弘太，是朋友。”小機器人立刻吱哇亂叫：“朋友！朋友！是福山的朋友！福山——”
弘太立刻堵住小機器人的發聲艙門：“彆叫啦，你不想被更新成6代機型。”
5代機器人默默地閉上嘴。
“你可是稀客，”福山在工具箱中翻找扳手，同時掃視賀逐山身後的年輕人，“無事不登門。”
那柄十字短劍被放在福山麵前，福山停下了忙碌的工作。
“能修嗎？”賀逐山問。
“這可不一般。”福山說，他拿起短劍翻來覆去打量，按下掃描儀開關：“是個有年頭的東西。線路設計的很精妙，但是很多接板老化了。材料有點過時……唔，你什麼時候要？”
“今晚。”
“那你可得等一會兒，”福山戴回護目鏡，又沉浸在“滋滋”的火光中：“我得先把弘太的腿修好。不然他回不了家。”
弘太更換了義體右腿，但這根假肢很簡陋，沒有仿生皮，冰冷的金屬零件全/裸露在外。一些齒輪和彈簧生鏽了，福山得一個個拆下來更換。
而弘太和5代機器人正沉迷在節目裡，不時爆發“咯咯”的清脆笑聲。
兩人隻得等待，5代機器人履行自己的管家義務。它從弘太懷裡跳下來，搗騰著兩條小腿拖過一隻落灰的舊皮沙發，殷勤地倒了兩杯熱茶，把賀逐山和阿爾文並排摁在茶幾前。
“一起來看電視吧！”它的顯示屏上蹦出兩隻笑眯眯的彎眼睛。或許是這樣的小機器人太過可愛，兩個男人誰也沒說不。
電視播放的是最新款幻夢遊戲“永恒之主”的實況直播，玩家左手一個加農炮、右手一台衝鋒槍在火海中穿行。弘太看得很激動，坐在輪椅上左右出拳，但很快，他的熱情被澆滅。
電視插入一條足有五分鐘長的廣告，而想要跳過廣告，需要付費20提坦幣。
“20提坦幣，那可是一頓飯錢。”弘太掏了掏空口袋。
“廣告也很不難看。”5代機器人笨拙地安慰他。
那是一支來自達文公司的廣告，宣傳最新推出的“超人”係列3號仿生義體。這種植入體擁有高性能骨架和敏銳感官活性，功能繁複，外觀漂亮。
廣告中，一個穿上“超人”3號義體腿的女孩輕輕一蹦，跳出了四米遠。忒彌斯優雅的聲音徐徐傳出：“信任科技，信任達文公司。我們將創造美好，我們將給予幸福。”
屏幕上開始播放其它廣告，5代機器人用小胳膊肘戳戳弘太：“你為什麼不買一個？它看起來比破爛強多了。”它指的是福山正在維修的義體腿。
“它太貴了，我買不起。”
“上新價隻要5000提坦幣，這非常實惠。”5代機器人說。
而弘太不屑一顧：“那隻是買入價。膝關節的零件每兩個月就要更換一次，一次卻要2000提坦幣。公司可不會告訴你這些陷阱。”
5代機器人似懂非懂地點了點頭。
廣告終於結束，小機器人摩拳擦掌，興致勃勃地準備和弘太一起“雲玩”幻夢遊戲，但福山拋來一串鑰匙，催促它去倉庫裡替自己找某個特型零件。
小機器人委屈地揉了揉金屬腦殼，無可奈何地去了。然而倉庫大門被雜物堵死，以它的細胳膊細腿根本推不開。它隻得又“哧溜溜”地跑回來，在兩個男人之間猶豫許久……
最終拽了拽看上去更和善的阿爾文的褲腳。
“你能幫我開門嗎？”它仰起頭，有些惶恐地問。
阿爾文望向賀逐山，賀逐山麵無表情。
阿爾文起身，隨5代機器人走下樓梯。倉庫在地下室儘頭，很深，借著一點微弱的燈光，阿爾文將鑰匙插進銅鎖。門被某個鐵架子擋住了，阿爾文搬開它。5代機器人發出一聲歡呼，一溜煙閃進了黑暗深處。
出於某種禮貌，阿爾文守在原地，沒有闖入，但5代機器人就像一頭紮進大海深處的魚，進門後再無聲息。阿爾文試探性地問了一聲，倉庫裡卻隻回蕩著幽幽的回聲。突然，黑暗中卻傳來“哐當”一聲響，緊接著是排山倒海的傾塌聲。
阿爾文皺眉，下意識走進倉庫。他在角落找到一處小門，順著樓梯又下了一層。終於，他看見了被壓在儲物架下的5代機器人，它正撲騰著小腿試圖抽身。
它似乎在墊腳取物時，不小心撞倒了一切。
阿爾文上前，好心將它拽出。為了避免它渾身脆弱的零件瞬間解體，他的動作很小心。5代機器人爬起來後，小聲地說了一句謝謝，然後立刻對著儲物架又踢又踹，言辭激烈地發泄憤怒。
然而它意外碰到了儲物架上的某個機關。
“轟隆”一聲響，齒輪開始轉動，阿爾文身後的金屬牆壁豁然向兩側拉開。
一線微弱的白光照在阿爾文肩頭。
他無意窺探，但5代機器人的好奇心宛如小貓。它眼睛一亮，“跐溜”一聲，從阿爾文的腿間穿過，一頭擠進縫隙中，發出一聲驚叫。
阿爾文跟過去，卻和小機器人一樣在光下站住了。
那是一間約莫三百平方的巨大實驗室，從前至後，密密麻麻懸吊著無數排金屬展示牆。
展示牆上釘滿了不同外觀的機器人，大的，小的，穿戴生物皮或隻有一顆金屬頭骨的。3代、4代機器人緊閉雙眼，仿佛隻是睡了一覺，但它們的艙門被打開，暴露出血管般的電線與芯片。
除機器人以外，展示牆上還滿是不同部位、不同功能、不同設計風格的植入體，絕大多數是戰鬥型，槍管、槍膛、旋轉輪、刀片、伸縮爪和軌道係統……
這裡簡直像一座金屬義肢屠宰場，冰冷而危險。
這是什麼地方？
5代機器人看到自己的同類，兩眼一黑，立刻宕機。
阿爾文正要上前將它抱起，卻覺一隻冰冷的槍口抵在自己腦後。
“彆動。”那是一個冷靜的女聲。