那或許是因為，當那位從未得到過真正快樂的作家再度回憶往昔時，他會認為他與那位善解人意，並總是給予他溫柔而堅定的能量的東方女孩與他之間的交往……可能根本稱不上是戀情。
畢竟，他們之間的關係從頭到尾都是“純潔的”。
他們之間甚至從未有過一個吻。
但當那個才隻有20歲的女孩看到林雪涅寫給卡夫卡的信時，她還是會為此而感到強烈的，前所未有的危機感。儘管她本不需要這樣，但這也並非不能夠理解。
因此她在做出了那樣的哭訴之後要求自己年長的戀人向她坦誠一切，並在那之後向作家提出了她在那個晚上的第二個要求——與那個名字叫做林雪涅的女孩斷絕來往。
在經過了鄭重的考慮後，作家同意了，並給林雪涅寄來了這樣一封信。
就好像他在信中所寫的那樣，他將不日啟程，與多拉一起來柏林，陪女孩來這裡學習表演。可他卻不能夠再一次地告訴林雪涅他的新地址了。
【我承認，您是對的。事實上，我已經不知向您承認了多少次您的正確。但從未有哪一次像這次一樣鄭重且深沉。儘管我曾向往過孤獨，我也總是認為愛情會絆住我寫作的腳步，並為了能夠真正地寫下去而放棄過它不止一次。但我的每一部能夠讓我足夠滿意也足夠喜歡的作品卻恰恰都是在一次失敗的戀情後才出現的。我曾深愛過，也曾不止一次將愛情棄於腳下，並從未真正地承擔過哪怕一天的，身為一個男人、一個丈夫的責任。
但恰恰是被我舍棄的那些愛情，那些讓我的生活變得一團糟的感情，它們促成了今天的我，以及我的那一部部作品。這讓我不禁懷疑，是否隻有當我足夠的不幸時，我的寫作才能夠繼續。
如果事實真是這樣，那麼請你原諒我。因為這一次，我可能真的無法把我的《城堡》帶給你了。我希望能夠和多拉在一起，一直到我生命的最後時刻。這將是我能夠給她的，除了我的愛意以外僅有的東西。】
在把這封信看完之後，林雪涅不禁深深地吸了一口氣。
此時，她的心就仿佛被人在麵團裡摻了玻璃渣之後不斷地被揉動。很多事是她一直以來都猶豫不決的，並且在過去的這幾年時間裡，她似乎也有很多次選擇的機會。但她卻一直逃避去選擇。
可是現在，卡夫卡寫來的這封告彆信卻讓她不得不正麵並直視這個問題。
【我希望能夠和多拉在一起，一直到我生命的最後時刻。】
林雪涅當然知道，卡夫卡並不是就這樣輕易地放棄了曾被他視為終身事業以及自己之所以存在的真正意義的寫作。他隻不過……隻不過是覺察到自己已時日不多。而這個所謂的“知道我生命的最後時刻”也已經不是一段很長很長的時間了。
那麼，她是否應當做些什麼，去改變這既定的結局？
有關這一點她曾經考慮很多次。
隻是肺結核在現代社會雖然是早已攻克了的，可治療肺結核卻並沒有所謂的“特效藥”。它需要經曆漫長的療程，起碼需要穩定服藥半年以上，並且在這之中還需要根據病人的實際病情不斷地變換藥物的用量，實行分段治療。但是就連卡夫卡的醫生都沒有辦法做到嚴格督促他進行有效而持續的治療，更不用說……無論是在中國、捷克、還是德國，那些用於治療肺結核的藥物根本就不是在藥店裡能夠隨意買到的。
不夠持續有效的用藥並不能夠治愈一名得了肺結核的病人，它甚至隻能讓人受到強烈的藥物副作用的困擾。
而更讓林雪涅感到猶豫不決的，是她是否真的能夠改變已知的過去？如果她在嘗試去這樣做的時候失敗了，那麼又會否發生更糟糕的意外？
可過去的她隻不過是在自己是否要試著去改變她崇拜的作家的最後結局這個問題上反複掙紮。現在她卻有了一個新的難題——即將前往柏林的卡夫卡決定不再給她寫信了，而她也沒有任何卡夫卡的朋友的聯係方式。
所以，現在的她應該怎麼辦？
當林雪涅的腦海中出現了這樣的一個疑問，以及她認為自己或許可以先回到現代的布拉格或是柏林，弄清楚卡夫卡在柏林的居所時，那個念頭才隻是在她的腦中一閃過過，過去與現在就再一次地在她的眼前產生了重影……