“哦——”嘉禾不懷好意地笑。
沒等楊枝伸手拍她，她又正經起來，“兩個多禮拜，不會就見你男朋友一個人吧？”
“還會見一個大學同學和一個高中同學。”
“高中同學？？”嘉禾眉頭緊皺，“我感覺我八百年沒和他們聯係過了。”
“確實，好遠的事了。”
“也在波士頓嗎？”
楊枝吞下一口茶水，“不是，在紐約。”
楊枝換燈換得渾身是灰，她洗了個澡，換上乾淨衣服，才出發去了機場。
公寓大門在一條安靜的小路上，楊枝拉著行李箱，拐了兩個彎，走到了一條熙熙攘攘的主乾道。
道路兩邊是高低錯落的住宅區，一百年前的紅磚廉租樓挨著八十年代的混凝土立麵，土耳其人在這裡做烤肉卷餅，印度人賣小電子商品，阿拉伯人開清真肉店，兩個街角各有一家甜品店，突尼斯人在那邊賣巴克拉瓦，法國人在這邊賣牛角麵包。
這條路名叫“巴黎大道”。
上海沒有上海街，紐約沒有紐約路，巴黎大道也不在巴黎。
這個街區離巴黎十三區隻隔一站地鐵，車程兩分鐘，但在郵編上已經屬於巴黎之外。而楊枝也在過去一年明白了一件事，郵編在這座城市很重要。
正值五月中旬，下午五點的燦爛陽光從巴黎的方向照過來，亮得楊枝眯起了眼，卻翹起了嘴角。
考試考完了，論文交上了，所有的實習麵試都麵完了，現在要去見她大半年沒見過的男朋友了。
天氣很好，白晝很長，銀行卡裡的存款足夠她未來一年的生活。
活了快二十四年，楊枝從來沒經曆過這麼輕快的五月，輕得像眼前的柳絮，在初夏的微風裡無邊無際地飄。
她提起行李箱，拖著一排有棱有角的影子，踩著樓梯“噠噠”走進了地鐵站。
可等她登上飛機，聽見空乘講標準美式英語的那一刻，楊枝那顆輕盈的心卻發沉了，沉到小腹都跟著下墜，疼得隱隱約約。
她匆忙落座，身體蜷縮在局促的空間裡，疼痛感才得以減弱。楊枝等著它徹底消失，眼睛機械地望著舷窗外的墨藍天空。
她是真的要去美國了。
這是她第二次飛往一個陌生的國家，心情卻比她去年來法國的時候還要緊張。
楊枝從隨行包裡找出了一管藍綠色包裝的條狀糖果，她撥開皺巴巴的錫紙，拿出一顆小小的白色圓環，放進了嘴裡。
冰涼的甜薄荷味在口腔彌漫，她含著糖，給程唯發了一條消息：【登機啦】
楊枝沒想著在起飛前收到程唯的回複。
程唯讀的是商學院，今年九月就要畢業了。這幾個月，他又要忙學校的項目，又要準備六月份的暑期實習，又要找畢業後的全職工作，熬夜強度比她有過之無不及，簡曆少說也發了兩百封。
可程唯居然回得很快：【好，在飛機上睡一覺，一會兒機場見】
楊枝寫道：【怎麼回得這麼快】
程唯：【算著到你登機的時間了，正想問你呢】
楊枝打了個哈欠，回了句“好”。
沒等飛機起飛，她就睡著了。
這趟旅途很漫長，從巴黎飛三個多小時到冰島，從冰島飛五個多小時到波士頓，再加上轉機和海關，楊枝出機場的時候已經是當地時間早上六點了。
波士頓的氣溫比巴黎要低一些，楊枝的胳膊涼絲絲的。可她眼裡隻有地上的綠色箭頭，單手推著行李箱一心往出口走，根本顧不上從包裡拿外套。
終於，她走過最後一個指示箭頭，灰色大門在她麵前打開，一個高瘦陽光的中國男生站在門後，手裡抱著一束鮮花。
兩個人都笑了。
程唯幾步跑到楊枝麵前，在她唇上落下輕輕一吻，把人緊抱在懷裡，好半天才說出第一句話：“楊枝，你可來了。”
楊枝笑盈盈地看著他，目光向下一指，提醒道：“是送給我的嗎？”
程唯一愣，“……太激動了，東西都忘送了
。”
他沒把花給出去，反倒先把一件深紅色衛衣遞到楊枝跟前，“冷不冷？”
“冷。”
楊枝把衛衣展開一看，胸前沒有任何圖案，除了三個巨大的白色字母，“MIT”。
她看笑了，眼裡有毫不掩飾的嫌棄，“這是什麼呀……”
楊枝不喜歡logo顯眼的東西，程唯當然清楚女朋友的喜好，跟她解釋：“這已經是logo最小的衣服了，你去我們學校看看，你再去我們學校書店看看，你得暈過去。”
“……噢。”
楊枝把衣服套進去，腦袋鑽出來，露出了一張疲憊又快樂的小臉。
她梳梳頭發，把行李箱交給程唯，把花接過來，“那就入鄉隨俗一天吧。”
還挺合身的。
楊枝坐在出租車裡，一邊跟程唯說話，一邊打量變幻的街景，鋼筋水泥玻璃，高架隧道交替，正前方是一座高樓林立的反光城市。
比她想象的要現代許多。
車終於開出了一個長隧道，順暢的路況讓墨西哥來的司機大哥開心不已，“今天是周日，時間也早，不然，我們現在還在隧道外麵聽歌。”
他在高架橋上全力前進，晴朗的藍天在楊枝眼前極速敞開。
楊枝笑了一聲，對程唯感歎，“還不到七點，天就已經這麼亮了。”
“對，我這兩天總被亮醒，一看時間，才五點，”程唯看了眼手機，“還有十分鐘就到家了。”
楊枝的心跳突然沒了節奏。
她又從包裡翻出了那管薄荷糖，程唯不喜歡薄荷，說吃起來像牙膏，她故意拿出一顆在他眼前晃了晃，才放進自己嘴裡。
程唯用胳膊圈住她的肩膀，笑道：“我室友也喜歡吃這個糖，家裡有一大包，我已經半脫敏了。”
楊枝嘴角的弧度沒變，“這麼巧。”
“對，他說吃這個提神，有助於思考，也不知道是真的假的，”程唯突然想起來，“我是不是沒跟你說過我室友的名字啊？”
車停在了路口，一盞紅燈吊在電線上，蘋果似地在馬路中央輕輕搖晃，也許下一秒就果熟蒂落。
楊枝的目光隨著它一搖一擺，應道：“沒有。”
“哦，我好像也沒跟他提過你，但是問題不大，”程維說回室友的名字，“我們都叫他Leo，中文名叫慕留。不知道他這會兒出沒出門，在家的話給你倆介紹一下。”
楊枝還是盯著那盞左右飄蕩的紅綠燈，舌尖抵著薄荷糖中心的小圓孔，又涼又辣，又甜又辛。
她收回視線，說了聲“好”，把糖塞回了包裡。
十分鐘後，出租車準時停在了程唯的公寓樓下。這地方比程唯給她描述的熱鬨一點，附近有很多餐廳超市，甚至還有一家火鍋店。
楊枝站在路邊一張望，找到了想找的東西，“等我一下。”
她鬆開程唯的手，走到了垃圾桶跟前，手伸進了包裡，指腹隔著包裝紙往下按了按，還剩五六顆。
她把薄荷糖扔進了垃圾桶。