工作之後，我的記性變得有點差，常易忘事。可在我印象裡，我很確定許樹洲從來沒這樣說過話。
在我們確認關係的頭兩年，他對語音的熱衷程度就像每天需要吃飯呼吸，即使我們白天見麵的時間不少，頻率也不低。他常年被我的室友戲稱“粘人哥”，可見此人有多誇張。關燈前也舍不得掛斷，執著地說要連麥睡覺。我吐槽“連麥睡覺很耗電，手機會燙，電池的壽命還會下降”，他卻說不連的話他的壽命會下降，我故意問他“為什麼”，他答，沒有我的時候很容易失氧。
我被肉麻到，齜牙咧嘴地咦惹後，驚異回：我們單押了誒！
他後知後覺：是哦。
那一天晚上，他把這段聊天記錄截取到朋友圈，配了王小波的句子：
“但願我和你，是一支唱不完的歌。”
我們的共友自然是在評論區酸話不止，嘔吐不停。可我看了又看，看得笑不攏嘴。
我很甜蜜地留言：惡心心。許樹洲回給我三個emoji的太陽。
這條內容曆時久遠，已經看不到了。我躺在床上，呆滯地盯著他的朋友圈主頁。他的壁紙仍是我倆的合照剪影，他背著我，在泰山紅日升起的時刻。出自一位遊客女生的抓拍，她從手機相冊裡drop給我們，激動而大聲地說，你倆太美好了。
許樹洲愛慘了這張照片，當即設為屏保。下山時他像個隻學過一句話的小孩，重複好多次，這是他的“人生照片”。
我熱衷唱反調：人生照片不是應該隻有自己嗎？
這時的他才有了新的字句：我的人生裡有你。
他現在的朋友圈很乾淨，僅三天可見。我不清楚他什麼時候設置為三天可見的。一股奇怪的寒意在我頭皮上漫開，是啊，我已經很久沒有關注他的朋友圈動態??但我從沒有戒掉過刷朋友圈的習慣，如果無意看到他，我會點讚，像對待每一位好友或甲方，但我幾乎不會再點進他頭像。
可是，
這是從什麼時候開始的。
我開始“忽略”和“遺忘”他。
退出朋友圈，我沒有回許樹洲那條看起來刻薄疏離的信息，當然更不會再給他彈語音。
我安慰自己，這種突如其來的排斥很正常。我不是沒有過這樣的時刻。校招那段時間，我為找工作焦頭爛額，而許樹洲早已保研成功。也是那陣子，我不堪重負，偷偷搬離了我們校外的租房，把行李都塞回寢室後就漫無目的地離開校園閒逛，許樹洲回到家，驚慌失措地打電話給我。
我沒有接，就像他今晚一樣。
我假裝人間蒸發，也許他不然。
上一次“離家出走”還是小學，我把練習冊弄丟了，它從我的書包裡憑空消失，也讓我連續兩個早上交不了作業。我不敢告訴自己的父母，尤其是父親，我能想象到他訓斥我的樣子，說他工作已經很忙，還要忙裡抽閒操心我，當然，他抽出的不止是時間，還有皮帶。
沒辦法再瞞下去後，我選擇坦白，預想的場景果真全部上演。第二天放學，我沒有回家，我沿著校門外的大道一直走，從街道走向田野。
我想象我走了很遠，遠到餓死在路上，遠到我父母一周後興許會看到我脫相的小小屍體痛哭流涕，悔不當初。後來暮色四合，我才發現我都沒走出這個小鎮的邊界，因為田地上有輛藍色的三輪小貨車駛了過來，前燈刺眼，停在我身邊，駕駛座的老頭兒探出頭，眯眼辨認：“真是敏啊？你怎麼跑到這來了？”??他是我的鄰居爺爺。
那一刻我既慶幸又失望。
可能是副駕上的我哭得太過慘烈，鄰居爺爺決定為我保守秘密，守口如瓶到三年前他去世。