我背叛了許樹洲嗎，還是違背了自己的初心？
在過往認知裡，我對“失戀”並無概念，但不代表我沒有幻想過它發生，我在想，真有那麼一天的話，我要去健身，閱讀，徒步，周遊全國（還沒足夠的錢周遊世界），再學一門外語，也許法語，也許意語，反正不會是結交新歡。然而恰恰相反，我被困在方寸工位間，和一個交友軟件裡認識的男孩兒見縫插針地聊天，並把他當做我忙裡抽閒的消遣。
我承認，和紀?然聊天，我能感覺到光亮與活力緩緩回流到我體內，但同樣的，也有一些瞬間，我會不可抑製地黯淡。
我愈發厭惡許樹洲，他已經不單單是個“前男友”，他成了一個框架，一柄標尺，我會不自覺地用他來丈量我所遇見的每個人。
紀?然沒什麼問題。
我們在認識的第三天互通語音，紀?然的聲音像一泓見底的泉，滿滿乾淨透亮的少年氣，外加京腔鑲邊，我笑得停不下來。
我靠在床頭問他：“愛丁堡好玩嗎？”
紀?然說：“彆來，會抑鬱的。”
我說：“但你聽起來很開心啊。”
紀?然說：“那是因為我已經瘋了。”
我笑出了聲，回憶海報上演出時間：“你們是不是要來上海了？”
紀?然說：“對，明天就飛。”
我的笑倏然斂住，非常討厭，就是這種時刻，“許樹洲”詛咒乍現，它能在一瞬間掐死我的所有開心。
生平第一次坐飛機還是跟許樹洲一起。從小到大都在觀山的我，對海向往已久。我們一拍即合將青島列入旅遊計劃表。
從虹橋站坐高鐵過去要六個多小時，但飛行的話隻要一個半鐘頭，許樹洲不想浪費太多時間在路上，建議買機票，又說：這麼久，要把我們敏敏屁股坐扁咯。
我在微信裡回給他一個敲你腦袋的小熊表情：我最近每天都在練臀橋好嗎？
許樹洲沒有立即回複，五分鐘後，他發來一張截圖。
他已經為我們訂好了機票，丁敏一與許樹洲的座位靠在一起。
我坦白：我還沒坐過飛機呢。
許樹洲似乎預見到了：所以把靠窗的位置給了你。
登機時間是六點多，上升時我很緊張，耳朵發堵，我像個慌張的小孩那樣死抓住許樹洲的手，內心開水壺尖叫，直至飛機平穩下來，再看窗外，那是從所未見的奇景，落日濃縮在懸窗裡，與地表形成明與暗的分界，像一粒美麗的膠囊。
我一眨不眨地望著。
“這麼好看嗎？”許樹洲靠來我腦後。
我回過神來，也回頭看他。
我們的臉挨得很近，四目相對，他肯定道，“嗯，好看。”??我清楚他是在說我。而後，他飛速在我嘴角貼了貼，又扭過頭去偷笑。
看到他微微鼓起的側臉，落日膠囊仿佛在我心頭溶解了，甜橘色，蜜漿味。
今後的每一次飛行，哪怕隻是言語間提及，都會成為關乎許樹洲的心錨。
就像秋天必然嗅見桂花，已然是種效應。
“英國會經常下雨嗎？”灰蒙蒙的後遺症出現，我不可控地把話題轉向奇怪且跳躍的地方。
紀?然愣了一下：“會。”
“我要洗澡啦。”我吞咽一下，遏製著泣意。情緒在失控，我怕對方察覺。
紀?然更疑惑了：“你不是洗過了嗎？”
我沉默了。
我的扯謊手段變得如此高明：“呃，想早點語音，所以騙你洗過澡了，其實我剛下班回來沒多久，還躺在床上擺爛。”
紀?然笑了：“我可以等你的。”
“不用啦，我可沒那麼心安理得。”
道德將我綁架至衛生間，我又莫名其妙地洗了一次澡。
花灑是最佳道具，能讓我在下麵肆無忌憚地痛哭，溫熱的水裹著眼淚流經我口腔，也將它們稀釋得沒有那麼苦鹹，最後我疼到蹲下身，腹部重創般蜷在那裡。我也與許樹洲說過差不多的話，就在剛進公司的前半年，我常加班晚歸，因為見麵次數不同以往，我愈發依賴他，也思念他，就如他對我。所以我總拖延著不去洗澡，為了讓屬於我倆的時間變得更長，有時擔心他有包袱，我也會欺騙他，告訴他我已經洗過澡。
真想告訴他啊，想為自己澄清，我也沒有總是在吹頭發。