() 那個女人伏在小小的棺材旁靜默地抽泣著, 所有人都在哭。
大太太恨之入骨地緊盯著他, 她紅著眼睛撲上來打他：“是你害的，都是你害的, 小暉要不是來了這裡，也不會生病, 他還那麼小……我好不容易給我兒弄了個孩子過來, 又被你害死了，你是不把我兒害到斷子絕孫就不罷休是不是？我們上輩子是欠了你什麼，你要這樣趕儘殺絕？”
他怔怔站在原地，看著躺在棺材裡的小晏暉出神, 小晏暉看上去像是隻是睡著了而已。他的注意力怎麼也沒辦法集中，他忍不住地去想，晏白睡在棺材裡也是這麼平靜安寧的表情嗎？聽說晏白中了兩記□□, 他的遺體也有這樣完整乾淨嗎？明明前幾天還好好的，怎麼……怎麼就突然沒了呢？
他還想……他還想看著小暉長大，長成一個正直善良的孩子, 可以和晏白和他都不一樣，學業有成, 成家立業，到那時，希望他們的祖國已經戰勝, 這孩子過上幸福和平的生活。
一切才剛開始，就結束了。
這世上，所有約好的再見, 都是永彆；所有預想的未來，都不會實現。
怎麼會這樣呢？小暉怎麼就死了呢？這真的是報應嗎？是對他的報應嗎？小暉做錯了什麼？晏白做錯了什麼？他又做錯了什麼？
大太太也老了，打了他半天，他也沒覺得疼，直直站在那，甚至沒讓他挪動半步。
女人說：“母親，我們回去吧，我們帶小暉回去，給他造一個墳……”
大太太轉頭看向她：“小暉還沒有十歲，早夭的孩子是不能葬進晏家的祖墳的。”
女人愣了好一會兒，才平靜地應了一聲：“原來是這樣啊，我知道了。”
他找了一處墓地安葬小暉，不在老家。他們老家的規矩是晚輩下葬時，長輩不能在場，所以大太太和大少奶奶都沒來，但他早就離開老家。這孩子生來命苦，若是連下葬時都沒有人送未免太可憐了。
葬儀棺這幾年生意極好，墓地也不夠用，他以為自己很慘，但四處都是妻離子散、流離失所的人們，每個人都覺得自己是悲劇的中心，每個人的故事都大同小異，並沒什麼特彆的。有很多孩子甚至都不能有一個墓地。
小暉去世後大太太對他更加看不順眼，他多住在學校的小房間，一個多至多回去一兩趟，兩方相安無事。
一年之後，戰爭結束了。
大太太帶著守寡的媳婦兒準備回老宅。小暉的衣物用品都留了下來，沒有帶回去。
那個女人臨走前來找他：“謝謝你。”
他問：“小暉的東西你們不帶走嗎？”
那個女人搖了搖頭，說：“母親說一看見就會想起傷心事，就不帶回去了。她還說，回去以後問問族裡還有沒有孩子，想再要一個孩子，做大少爺的繼子。”
他們兩人之間唯一的關聯就是晏白，但是彼此都心照不宣地從未提起過晏白，以為會是很尷尬的場麵。如今真的說起來了，卻發現似乎並沒有他想的那麼難堪，他說：“又換個孩子啊……”
女人沒回答，她忽地說：“大少爺離家之前，和我說過你們的事。”
“說實話，我到現在也想不明白，你們兩個男人為什麼會在一起。這世上不應該就是男人和女人在一起嗎？”
“我跟他說，你已經走了。可他還是不願意和我傳宗接代，他碰都沒碰過我。我想，要是你是個女人就好了，那你做少爺的妻子，我做個妾也無妨的。”
“原本他想和我離婚，我以為是因為有你在。但你離開之後，他又問過我一次要不要離婚，他還說假如我願意，可以幫忙讓我去上學，到時我能找一份工作。我不明白他說的話。後來小暉也想叫我學認字，我本來不敢，我怕母親罵我，隻偷偷跟小暉學了幾個字，我學會了寫自己的名字和小暉的的名字。”
“有學問真好。可是，你說，小暉那天要是沒去學堂，是不是就不會生病，不生病，是不是就不會死了？你肯定覺得大太太很不近人情吧？小暉才死，她就想再要一個孩子來了。我也希望我能生成一個男人，像你這樣，可以讀書、工作。一個家裡必須有一個男人，不然女人是活不下去的。”
他歎了口氣：“是啊……”
小暉的東西他整理了一天，隻裝了兩個小箱子，這孩子來到世間一遭，隻留下這麼點東西。以前晏白的東西也裝了一個箱子，是當初收到大太太的電報之前，晏白留下的，那時他倆還是學生，收入微薄，但晏白還是愛買些貴的東西。這些年顛沛流離，前幾年在路上奔波時，行李帶不下，他要帶的書太多了，運送行李時，這個箱子丟了。
他很遺憾，可是比起來，還是保住研究成果的書更重要。
大太太他們離開之後，他全身心地投入到工作之中，在學術上愈發精進，應召投入國家的工業製造生產，心無旁騖地做研究，就算沒有多少資金和設備，就算要隱姓埋名，他也不在意。
他記得晏白曾和他說過：“我們要活下去，一直活下去，時代是在改變的，現在兩個男人在一起天理不容遭人非議，十年後，五十年後，一百年後呢？說不定到時候兩個男人牽手走在路上也不會是什麼稀奇事了。”
他不相信，說：“那怎麼可能？”
晏白卻很篤定地說：“怎麼不可能？三十年前五十年前的人能想象出火車和飛機嗎？是吧？那再等到將來，肯定也會有現在的我們無法想象的改變吧。我們一定要活得夠久，等我們倆都是老爺爺了，就能正大光明地手牽手上街了。”
他覺得自己大概等不到那天了。
他想給晏白的母親送終，卻沒想到晏白的妻子卻先生病了，起初還不算重，他想帶人去城裡的醫院看西醫，但是大太太不同意，罵他害死了小暉還想再害死個人，最後隻在鄉下看了赤腳醫生，又請了巫醫，病情有時好起來有時又惡化，反反複複好久，待他有空去探望時，已經沒得救了。
有個孩子站在門口徘徊，這大概是晏白的第二個繼子了，他問：“你為什麼不進去？”
灑掃的傭人走過來，把孩子抱走了：“你奶奶和你講過不要過去，要是被過了病氣，你也會死掉的，你這孩子怎麼不聽話呢？”