對表演課程，安森有自己的刻板印象，但眼前這次試聽課卻持續不斷打破自己的印象，刷新認知。
安森也並不是每項遊戲都表現出色，他也會出糗、也會拘謹、也會茫然，這和前世的人生著實太不同，比目前任何一次表演包括拍照都更加困難。
但是！
安森完全樂在其中。
當然，也不全部都是遊戲，另外也有一些基礎表演內容，不過，這是初級課程，所以相對簡單。
老師讓學員們準備一段表演，就如同試鏡一樣，自由選擇自己準備，可以是單人、可以是多人，不局限人數不局限題材不局限風格，一切都是自由。
等待表演結束後，由其他學員來說自己感受到的情緒——
不是評判表演好壞，而是講述自己感受到的喜悅、憤怒、焦慮、幸福、不安、恐懼，單純一些情緒而已；然後再又學員自己來講述，看看他希望呈現的又是什麼，他又從其他學員的反饋得到什麼。
最後，老師則會根據學員自己希望達到的效果給予指導。
有時候是台詞分析；有時候是整場戲的情感脈絡分析；有時候則是具體的表演重點展示和調整。
指導，並不是私底下進行，而是讓所有人參與進來，偶爾，老師還會招呼其他學員一起加入表演。
說一千道一萬，表演是需要實踐需要摸索的一項藝術，紙上談兵研究理論，終究無法成為優秀的演員。
“表演，是這樣一回事，沒有正確答案。”
“同樣一場戲一句台詞，在你的眼中可能是悲傷，但在另一個人眼中卻是釋然，不同演員的不同理解才能夠賦予角色不同魅力，這才是表演的真諦。”
“所以，一千個人眼中一千個哈姆雷特，不僅觀眾是如此，演員也是一樣，每一個演員都是獨一無二的。”
“你們不應該也不需要追求一個正確答案，表演沒有正確答案；你們應該詢問自己的理解自己的感受，並且以自己的方式去詮釋。”
“當然，在你成為傑克-尼科爾森（Jack-Lemmon）或者傑克-尼科爾森（Jaicholson）等等任何一個傑克之前，你們沒有權力發出自己的聲音，但至少你們可以根據導演的要求呈現角色，這需要你們對自己了解也需要你們對角色了解。”
“這就是我們現在正在做的事情。”
一片哄笑。
氣氛輕鬆。
雖然隻是初級課程，但老師依舊在課程裡不斷強調自己的觀點傳遞自己的能量，確立一個核心。
對學員們來說，目前還無法理解到如此層麵如此高度，有些雲裡霧裡，囫圇吞棗理解得不相信。
然而，這些能量，非常重要，從基礎雕塑演員的個性，從課堂的氛圍就能夠感受到積極的情緒。
一眨眼，又是九十分鐘，一堂兩個小時的課程接近尾聲，不知不覺又再次大汗淋漓，萬萬沒有想到，表演課居然是體力活，運動量絕對不可小覷。
“今天，課程的最後部分，一個五分鐘的小劇場。”
老師，也不例外，全身是汗，一頭長發已經紮成丸子頭，雙頰緋紅，但眼神明亮，充滿了熱情。
也許有人好奇，這樣出色的演技老師為什麼沒有成為演員呢？
情況，有很多可能。
也許，演技確實出色，但始終沒有遇到自己的機會；也許，私底下表現出色，一上鏡頭就緊張；也許，他根本就不適合鏡頭前演出，感覺不同。
也許，紙上談兵非常出色，自己的真正表演卻是另一回事，理論一套套的假裝專業人士數不勝數，一名優秀的演技老師不見得就是一位好演員。
也許，他就是演員，他依舊沒有放棄自己的夢想，一邊教課維持生計，一邊不斷試鏡等待機會。