“我和你父親就要離婚了。”
說出來了，終究還是說出來了。
他，沒有反應。
他似乎喪失了反應能力，就隻是愣愣地呆在原地。
外祖母說了什麼。
父親又說了什麼，“什麼都不會改變，我們還是可以見麵。”
母親打斷了父親，發出譴責，“停止，求你了，弗蘭克，不要打斷。”
他，全部聽見了卻又無法理解他們到底說了什麼，隻是看到他們的嘴巴一張一合，聲音交織在一起。
然後——
弗蘭克？
母親是在喊他，還是在喊父親？
下意識地，他就望了過去，越過母親，靜靜地看著父親，倔強而固執地注視著，瞳孔深處流露出一抹脆弱：
不是說好了，一切都會好起來的嗎？不是正在想辦法，他們可以攜手度過難關嗎？不是說他們很快就可以恢複原樣了嗎？
所以，發生了什麼？
克裡斯托弗心跳漏了一拍，在那個眼神的注視下狼狽而內疚地轉移視線，惶恐不安地低垂下腦袋。
然而，無濟於事，他依舊能夠感受下那個眼神的溫度。
沒有憤怒沒有悲傷，沒有淚水沒有皺眉，隻是平靜地……求助，有著無數疑問等待解答，卻主動等不到任何回應，隻是無力
而固執地站在原地。
克裡斯托弗沒有辦法，他真的沒有辦法直視那雙眼睛，明明平靜得沒有任何波瀾，卻又洶湧地將他吞噬。
他從來沒有如此狼狽。
幸運的是，那位叔叔，也就是律師，幫了大忙。
“你不必讀完這些，多數都是關於你父母的事情，成年人之間的煩惱，但這段……這段非常重要。”
“因為它說的是離婚之後，你將和誰住在一起。離婚後，你的監護權歸屬誰。”
那些話語，終於把注意力吸引過去，視線全部落在律師的身上，然而好景不長，重磅丟出來之後，可以聽到空氣裡湧動的驚濤駭浪，持續擴散。
他，脖子有些僵硬。
下意識地，他就轉頭看向父親，希望父親能夠說些什麼，然而，什麼都沒有。
然後，他的視線又看向母親，試圖在母親的眼睛裡找到一些什麼，但是，母親沒有直視他的眼睛，隻是看著那份法律文書，所有身心全部都在那一份文件上。
她說，“這裡有一個空白處。”
外祖母的聲音再次亂入，他再也看不到父親的身影，就這樣被無數噪音包圍，那位律師絮絮叨叨地強調著。
“你到廚房去，坐在桌前，寫上父親或母親的名字……”
嗡。
嗡嗡嗡。
“沒有必要著急，但你重新回到這個房間的時候……”
世界，一片嘈雜。
整個拍攝片場，鴉雀無聲，沒有人希望乾擾拍攝。
也許，史蒂文是唯一例外——
“正麵。特寫。”
第一時間，他就用對講機直通耳機的線路向攝影師下達指令，他有種預感，強烈的預感，下意識就牢牢抓住。
他想看到那雙眼睛，他希望能夠正麵看到那雙眼睛。
攝影師當機立斷，從背後順時針轉動，並且再繼續前進，切入正麵，來到正前方，鏡頭對準安森的臉孔。
特寫？
本來，他還在等待史蒂文的指令，快速切入特寫還是緩慢拉近鏡頭，但他看到了安森的那雙瞳孔，靈感降臨，頭皮一陣發麻，鏡頭就已經鎖定那雙眼眸，隔著鏡頭展開“對話”，世界突然就安靜了下來。