路上的時候薑暮以為靳朝會說些什麼, 畢竟老馬今天讓她早點回去，應該是和靳朝聊到她了。
但是一路上靳朝都沒有開口，車子停在車行門口, 薑暮下車後看見三賴在店裡伸頭張望, 她對他揮了揮手, 剛走進維修間，靳朝就直接把身後的卷簾門落了一半，對薑暮說：“聊聊。”
薑暮的腳步停了下來，靳朝將她的書包放在一邊的箱子上，隔著舉升機望著她，卻並沒有說話。
他的眼神讓薑暮有些局促, 她先開了口：“三賴哥說你出差了？”
靳朝“嗯？”了聲，很快又肯定道：“嗯。”
薑暮的鞋底在維修間的地上輕輕摩挲了兩下, 維修間很安靜，安靜到她能聽見自己呼吸的聲音, 她猶豫了片刻，又問道：“你一個人出差的嗎？”
“不是。”靳朝聲音略顯低啞，好像沒睡好的樣子。
薑暮的內心開始擺動，最終還是問出了口：“是跟女的一起？”
她的問題成功讓靳朝撩起眼皮, 隨後道：“為什麼這麼問？”
薑暮看了眼簾子的方向, 因為那後麵的床頭櫃裡放著一盒不可描述的東西。
但是此時和靳朝麵對著麵, 她卻問不下去了。
半晌, 靳朝聲音輕了幾分：“還是想回蘇州？”
薑暮低垂著睫毛看著自己的腳尖：”老馬跟你說的？”
靳朝淡淡嗬了口氣, 跨過舉升機走到她的麵前，薑暮退後了一步, 身體向後靠去，還沒貼到牆上, 靳朝直接一把抓住她的校服將她拉到身前，突如其來的力量讓薑暮心跳攀升，她抬起頭臉瞬間就漲紅了。
而靳朝隻是對她說：“牆上臟。”
薑暮大腦失去控製地望著他，靳朝移開步子靠在舉升機的柱子上對她說：“就那麼想走？”
薑暮低下了頭，小聲說：“住這怕打擾你。”
“打擾我什麼？”
薑暮咬了下唇，維修間的燈沒有開，光線從落了一半的卷簾門外照進來，她臉上是難以啟齒的尷尬。
靳朝似乎突然反應過來，默不作聲地審視著她的表情，直到薑暮敗下陣來微微垂下視線，靳朝才歎了聲抬腳重新走到她麵前。
他個子太高，薑暮才到他的胸前，他高大的影子如薄紗般輕輕罩著她，對她說：“我和金瘋子一起出去的，沒有什麼女的。”
說完後靳朝忽然笑了起來，他低下頭感覺自己有些荒唐，搞得像他做了什麼見不得人的事需要解釋一樣，可他孑然一身這麼多年，哪裡會有女人來管他，又哪裡會有女人讓他交代清白。
他抬眸眼裡帶著笑意，俊冷的輪廓讓人無法逼視，沉聲問道：“你就是因為這個顧慮才想走的？”
薑暮吸著腮幫子，雖然被他一語道破，但是沒臉承認，雙手老老實實地放在身前。
靳朝不知道薑暮這些亂七八糟的想法從哪裡來的，看著她手腳局促的模樣，他心裡五味雜陳，從前那個開心會大笑難過會大哭，隨時爬到他身上搶吃的，有點小心思都要纏著他說半天的女孩，如今在他麵前變得如此敏感小心，時間改變了他，又何嘗不是改變了她，他甚至想如果那時他一直在她身邊，如今的她會不會多一些自信和底氣。
薑暮的短發落了下來擋住臉頰，襯得臉更小了，他抬手剛準備幫她把頭發撥開，三賴彎著腰將頭從卷簾門外麵伸了進來，看見的就是薑暮縮著身體乖巧地低著頭，靳朝抬起手要去抱她的樣子，半暗的光讓兩人的影子交疊在一起，那畫麵驚得三賴直接喊道：“臥槽，你們乾嘛？”
這一聲讓靳朝收回手，拉開卷簾門走了出去，靳朝半天都沒再回來，薑暮便提著書包進休息室看書去了。
他去三賴那坐了會，三賴問他這兩天怎麼樣，靳朝也隨口和他聊了兩句，隻不過三賴一直掛著一副要笑不笑的表情盯著他，盯得靳朝拿起手中的煙盒就朝他砸去：“再用那種眼神把你眼珠子扣下來。”
三賴抬手接過煙盒，順手抽了根出來，又把煙盒扔還給他：“薑小暮向我打聽你有沒有女人。”
靳朝低著頭從煙盒裡彈出一根煙叼到嘴上：“你怎麼回的？”
三賴往旋轉椅上一躺，雙腳蹺在收銀台上彎著眼笑道：“我說你有還沒蓋章的。”
靳朝神情一滯，這話怎麼聽上去都像他有個床伴的意思，他緩緩站起身走到三賴麵前，伸手從他嘴上把才點著的煙奪了過來，按滅在旁邊的煙灰缸裡，罵道：“你特麼真會給我找事。”
……
靳朝從隔壁回來的時候，薑暮還在埋頭寫題，他走到玻璃外清洗著噴油嘴，薑暮隻要一抬頭就能看見他忙碌的身影，隔著一扇玻璃雖然各忙各的，但薑暮很喜歡這種踏實的感覺。
不知道過了多久，靳朝忽然開了口：“我沒有女人，目前也不會考慮這個，你不用有什麼顧慮，你既然來了銅崗，除了靳強那裡，如果你願意，這裡也可以是你家，我在這，沒人能趕你走。”
薑暮握著筆的手微微收緊，那彷徨無措的心在聽見靳朝親口說出這番話後，好像飄零的葉子找到了可以短暫依附的樹根。
靳朝見她始終低著頭沒什麼反應，停下手中的活抬頭瞧了她一眼，薑暮伸手拿起晚上才發的那張通知單貼在玻璃上指了指右下角的“家長簽字”對他露出明亮的笑。
通知單是一封告家長的信，大概也就是讓家長注意高三學子的身心健康，及時關心現階段孩子們的心理狀況和作息時間，和學校攜手幫助高三學生完成高中階段最後的衝刺。
一些模版化的內容靳朝卻看得很認真，直到看完最後一個字才伸手問薑暮要筆，然後彎下腰在桌角簽下他的名字“靳朝”。
這不是靳朝第一次幫她簽字了，二年級那年她拿著考砸的卷子跑到靳朝麵前，說不敢告訴媽媽，但是老師要家長簽字，靳朝見她哭唧唧的，幫她簽了。
結果就是老師讓她請家長，才上初一的靳朝背著書包跟個小大人一樣出現在老師麵前，對那個年輕的女老師說，他能對她的成績負責，保證下次不會再考出這個分數。
年輕女老師聽過這個才從六年級畢業的小學霸，看著他認真的模樣，給了他們一次機會幫他們守住了秘密，後來每天晚上靳朝都拖著薑暮默寫生字古詩，隨時隨地考她。
可就在薑暮考出好成績的第二周，靳朝就離開了她，自那以後遇到再大的困難也沒有那麼一個人再會幫她扛了。
薑暮接過單子看了半天，簡單的兩個字蒼勁有力，她已經好久沒有見過靳朝的字了，他離開蘇州那年字已經非常有筆鋒了，薑暮曾經對著他留下的作業本模仿了好久，她最終沒有學會靳朝一手剛勁瀟灑的字體，隻是多年來一直追隨著他的步伐努力練字。
薑暮將通知單折好放進書包裡，抬起頭看著外麵的靳朝露出掩飾不住的笑意，一個小小的簽名讓他們的關係跨越時空重新緊密地聯係在一起。
靳朝沒有看她似乎也能感受到她的目光，低著頭眼裡也氤氳起難得的溫度。
……
薑暮沒有再管那盒不可描述的東西到底是乾嘛的，就那樣扔在床頭櫃裡，不再理會。
自從靳朝幫她簽了通知單後，薑暮感覺他真的在家長這條道路上越走越遠，因為第二天車行門口就多了個奶箱，靳朝居然幫她訂了牛奶。
雖然薑暮很討厭吃煮雞蛋，但靳朝依然幫她煮了個雞蛋，第一天薑暮還很敷衍地接過放進口袋告訴他路上吃。