他沒有說話，女孩隻是瞥了瞥嘴，並不在意他的看法。
她的眼底是對一切的滿不在乎、舉世清醒的沉穩和歇斯底裡的瘋狂。
從他了解一來，她一直就是這樣，目光專注而幽深，似乎連彆的任何東西都不放在心上。
有時候她的眼神會讓他害怕。
那是比母親的眼神更陰沉的眼神。
母親還是離開了。
疾病纏身，壓力環繞。精神和身體的雙重折磨讓她很快就不堪重負地倒下了。
她撒手人寰的那一刻也隻是望向門外，沒有看他一眼。
在她的葬禮上，他一滴眼淚也沒流。
與其說是悲傷，不如說更多的是巨大的茫然和無措。
他一眼望過去，竟然不知道未來道路的儘頭在哪裡。
今後應該怎麼走？
他努力地想啊想啊，卻發現腦子裡一片空白，任何有用的信息都提取不出來。
往來的人指責他沒有心，是天生的壞種，儘管這些人擦去靈堂前的眼淚後轉身就收起了所有表情，隻管整理好衣服借著去奔赴下一場。
他看到人們漠不關心的臉，看到他們掩藏在痛苦麵具之下的不以為意。
他甚至覺得他都能猜到他們在想什麼，也可能是幻聽吧，他精神恍惚，已經分辨不出來了。
——“啊，吵死了，誰哭得這麼難聽？”
——“什麼時候結束啊，我都哭不出來了。”
——“平時沒什麼聯係，現在就知道邀請我過來了，真是晦氣。”
——“外麵看起來這麼陰森，裡麵熱得跟蒸籠一樣，真是服了，早知道剛剛在外麵多站一會再進來了。”
——“這麼年輕就沒了，留下個孩子怎麼辦呢？”
……
靈堂滿是喧囂和嘈雜，談話聲、唏噓聲和哭泣聲，構成地獄繪圖。很快有來唱靈的人進來，嘴裡振振有詞地念著經書。
每個人路過都會瞥他一眼，隱約他聽到有人說：這就是那個怪小孩。
他沉默地看著一屋子攢動的人頭，他們的臉上都掛著悲傷的表情，密密麻麻的，就像是麵具的盛宴。
如果他也裝出同等痛苦的模樣，哭得上氣不接下氣，向彆人痛述賣慘，或許也能喚起一兩個人的同情。
可是他現在很可悲地發現，除了跟女人如出一轍的麻木表情，他已經什麼都做不出來了。
他什麼都說不出來。
可能因為知道他的語言文字並不能準確描述他的經曆，也可能是知道世界上沒有人能感同身受。
他對任何人都不敢抱有期待。
他的麻木讓來人避之不及，躲在以為他聽不到的地方，驚恐地問：那個小孩怎麼回事？
——誰知道呢，今天一天都沒哭過，跟來討債的惡鬼一樣！看得我渾身雞皮疙瘩都要起來了！
討債……嗎？
他笑了一聲。
父母留下了一筆巨額債務，他無力償還，因此他隻能也放棄了繼承權，以此來規避債務。
他很快就被勒令搬出了小宅子，被親戚像是踢皮球一樣踢來踢去。
沒有人想多一個非親生骨肉的拖油瓶，尤其是那還是個“沒有心的壞種”。
也是在那個時候，他練就了察言觀色的本領。
他想要拋開一切融入新的家庭，但是他已經是殘缺的了，無法融進任何地方。
殘缺的……
他不知道他為什麼要這麼形容自己。
但是他確實感覺到自己的某一部分缺失了，是情感，是同理，還是其他……？
他也不知道。
在疲倦到無法入睡的時候，他抬起頭看向月亮。
皎潔的月亮高高地懸掛在幕布上，神聖而潔白，似乎帶著沉靜的憐憫，又像是沒有任何感情。它日複一日地高懸著，估計把世上所有喜怒哀樂嗔癡都看了個遍吧。
就像一個審判者，能輕易地審奪人的一生，分辨出肮臟和罪惡、卑劣和惡濁、汙穢和不堪。
他伸出手展開五指，試圖擋住麵前的月亮。
他不敢直視月亮，因為他是有罪的人。
但是月光是擋不住的，像是水一樣柔軟，靜靜地流淌在他的身上。
望著遙遠的月亮，他的心裡產生了一個荒謬的想法。
他把展開的五指收緊，卻抓不住月亮。
或許真的可以開啟一個新的人生也說不定。
去月亮，去外麵，去哪裡都好……能擺脫這一切就好。
雖然聽起來很幼稚，但是他在這一刻是真的迫切想要離開，也是真的抱有期望。
不管是誰也好，帶他走吧。