對韓信來說這個事情很好理解，就是這裡太亂了覺得自己管不住，那我當個代理王，有名頭這塊地方就聽話了，沒什麼彎彎繞繞的。他自以為和劉邦相知，君臣不疑，主公都這樣信任我了，登壇拜將，讓我掌了這麼多兵，以前那些暖心舉動還能有假？
當然有假，對劉邦來說，韓信的舉動和要挾沒什麼區彆，就差明著說你不給我封齊王我就不來救你了，此刻的怒火會被理智按下去，但心火不熄。
後麵項羽派人勸，手下派人勸，韓信都沒聽，又重複了一遍“漢王載我以其車，衣我以其衣，食我以其食”，蒯徹引經據典又勸，韓信表示你說得有道理，但我不聽，功績如此，漢王不會奪去。但猶豫間他並沒有出兵，楚擊漢軍，大破之。
沛公忍著澎湃怒意為韓信劃了封地，垓下敗楚，項羽自刎，“高祖襲奪齊王軍”，立刻便收走他的兵權，改封其為楚王。
劉邦這個人，壯闊一麵如鷹，遨遊四海高歌飲，嬉笑怒罵俱天然，他以這樣的麵孔吸引來臣子；冷戾一麵又似蛇，斬白蛇後，便絞纏於眾卿脖頸之上了。
鶴高飛遠去，鹿溫馴相伴，虎自以為猛禽。
韓信依然抱著他純白的政治理想，以為能一世不相負。
漢六年，有上書曰韓信謀反，劉邦偽遊雲夢，預備擒韓。韓信要反叛吧，覺得自己沒犯錯，不會有什麼事；要見劉邦吧，又怕被抓。躊躇之下選擇交出自己的舊友、曾經的楚將鐘離眜獻給劉邦，卻逃不了一捕。
“狡兔死，良狗烹；高鳥儘，良弓藏；敵國破，謀臣亡。天下已定，我固當烹！”一句，便是在此時說出口的。
鐘離眜之死，其實是韓信個人心態破碎的一個關鍵節點。在這之前他崇尚士人之風，有恩必償，漂母給他一口飯吃就千金回報，如今逃避責難強逼鐘離眜，而友人的頭顱沒有改變任何事，帝王的疑心未曾減少，自己的處境仍然糟糕。
——他素來堅信的君臣之誼，親友之情徹底倒塌，鐘離眜死前那句“公非長者！”長久地盤旋於腦海，一直以來他都太天才也太驕矜，這件違背其信義觀的事顛覆了他對君臣和自我的認知，傲骨與自尊便隨之破碎。
於是成為淮陰侯後他陷入寂寂，稱病不朝，鬱悶自己居然淪落到和樊噲這種人一個地位，與陳豨謀襲呂後太子，最終被蕭何領著走入那座宮殿。
高祖見信死，且喜且憐之。
軍事的天縱之才和政治方麵的束手無策結合在一起，才是完整的兵仙。
仙是無法在人間久留的，正如他無法理解為何走到這一步，無法理解君王那些曲折心思，他不過想與君再飲一樽酒。
杯中酒儘，他看到昔年沙場縱橫何等快意，一人之才大半江山，君臣夜話無比契合，天子想起的是當年心火。
回顧其一生，胯下之辱便注定了韓信近乎極致的自尊與自卑，能忍受奇恥大辱，蓋因他堅信自己日後必有所成。
韓信非庸人，分辨得了真情假意，但曆史匹配機製會調節遊戲平衡，他匹配到的君主是劉邦，老父要被煮也平靜稱兄道弟、盛怒時被踩兩腳就能按下再笑臉相迎的劉邦。
大約早年確有真心，那些醉酒論天下的時光不是假的，韓信也真的享有過他期待的君臣關係，但太過短暫。
假齊王一事長久地橫在劉邦心頭，帝王求的是“臣下”與“屬”，而韓信太功高不自知，幾乎踏入臥榻之側。
真正的君王不飼虎，隻磨平他的利爪，再蛇纏而死。
如果韓信不是大家認為的政治白癡，在齊王一事上是真心要王位，那也很能說明問題，作為“士”，他希望功績能得到相應的獎賞，求的是裂土封王。
但春秋早落，戰國不再，如今是大一統的時代。
他麵對的這個人未來會立下“非劉氏而王，天下共擊之”的盟誓，他渴求的“士為知己者死”也隻是一場君臣之間鏡花水月的空言。
畢竟千金買骨、國士擇主的時代早就過去了，如今坐著的是皇帝，是世獨其一，臣下沒有其他選擇。
於是這位秉承國士遺風的將軍，隻能抱著他不合時宜的期許，在四海未合時於沙場意氣風發，再在天下已定時，循著那位引薦他的知己的指引，走向他這一生的末章。
凰位炎炎光焰，燒得長樂宮燈紅似血。
赤帝子從愛卿頸上遊下，落地成為人君。
將軍血既可定河山，想必也可安宮室。
便助我萬世千秋——長樂無憂。