薄鬱望著眼前長大的昭昭, 這個人眉眼安靜溫柔，輕輕地注視著自己，正是和他同住了半年的房東。
但在詫異之前, 身體就已經自發的先一步上前，抱住了他的童年玩伴昭昭。
雖然隻有十年每年夏天一次的鐵盒留言交流，從八歲之後就再也沒有見過一次麵, 但在薄鬱的感覺裡，那個人一直在他身邊, 是離他的精神世界最近的人。
每年夏天之前, 他都會將一整年想要說給昭昭的話寫在日記本上, 然後放進那個鐵盒裡，再從裡麵拿走昭昭留給他的。
很久以前, 薄鬱就感覺到了, 昭昭好像並不想見他。
因為除了小時候第一年沒能碰麵留言, 每年夏天, 他去的時候，鐵盒裡都放著昭昭最新的留言本, 而第二年薄鬱再去的時候，他放下的留言本已經沒有了，出現的總是昭昭最新的留言本
這說明，昭昭在他來之前就放好了他自己的留言本, 等薄鬱取走, 又再次取走了薄鬱放下的。
薄鬱長大後, 就開始在自己放置的留言本裡夾雜自己的照片, 但是昭昭卻一次都沒有放他的。
也就是說, 昭昭第一次見到自己的時候, 就已經認出了他。
但自己卻因為不知道昭昭的長相, 而隻當他是房東。
這麼說的話，連他恰好找到了昭昭出租的房子，都可能不是偶然。
昭昭溫柔地回抱了他，但在薄鬱衝動過後冷靜下來，想要分開，然後質問他這些問題的時候，昭昭的擁抱卻不知不覺用力收緊，以至於，薄鬱沒能分開。
薄鬱隻掙了一下，沒掙開後，就顧不得這個了，隻問他為什麼給了電話卻不主動聯係自己？
“如果有了聲音，鐵盒的留言本就會中斷。”
薄鬱：“這種原始的一年一次的聯係中斷有什麼關係？電話不方便嗎？一年三百六十天隨時都能聯係，不必交換日記更好嗎？”
“很多人都有彼此的通訊，但他們不打電話。”
薄鬱：“我們能跟他們一樣嗎？”
這句無意的抱怨取悅了那位房東先生。
“如果覺得我和想象的不一樣，或許就不想聯係我了。”
薄鬱覺得不可理喻：“怎麼可能不一樣，一模一樣啊。”
除了，昭昭沒告訴過自己，他長得比自己高，看著弱不禁風的，力氣居然這麼大，也沒告訴自己，他好像有白化病，不能長時間見太陽。
記憶裡，小時候的昭昭皮膚就冰雪一樣清透白皙，但頭發還是黑色的，是故意染黑的吧。
“但不管怎麼說，我們已經見麵了，那時候你怎麼不告訴我，你就是昭昭？”
對方沉默，隻是安靜溫和地道歉：“抱歉。”
薄鬱無聲歎息：“並不是真的在生氣，隻是想知道，為什麼？”
那個人沉默了一下：“想確定，你會喜歡我。”
薄鬱推開他，這次順利分開了和小夥伴的擁抱，他麵癱臉眼眸半斂：“這是什麼話，難道要我說你超級完美討人喜歡，你才肯站出來說，我就是你最好的朋友昭昭嗎？”
雖然薄鬱沒什麼表情，但昭衍看著他說出那句話，慢慢地唇角微微揚起一點弧度。
那算是薄鬱第一次看見昭衍笑。
薄鬱：連笑都這麼不習慣嗎？這麼多年該生活得多辛苦。
他忽然就放棄了追問。
拉著昭衍的手往回走。
“雖然說是傍晚，但夏天餘熱很厲害，你不能長時間暴露在這樣的光線下，我們先回去吧。”
昭衍乖乖地被薄鬱牽著手，帶著往回走，一路上一瞬不瞬專注地看著他的側臉。
就像是回到了小時候第一次相遇，也是這樣的時候，阿鬱背著生病的他一步步走回去。
或許是因為共同生活過半年，又是在最熟悉的環境和時間重逢，薄鬱和昭衍之間沒有一點生疏不自然，明明他也並不是什麼擅長和人打交道的性格。
但兩個人都很自在。
隻有一點不完美，昭衍好像很忙，吃飯的時候，晚上吹風聊天的時候，時不時昭衍的手機就會響。
“要不然，你先會消息好了。”
“沒關係，不是什麼大不了的事。”
昭衍直接關了機。
薄鬱並不知道昭衍的父母是做什麼的，他沒有見過對方的父母，昭衍也從來不談他們，隻有一次，昭衍一筆帶過，說，我沒有爸爸。
薄鬱也沒有，所以他以為昭衍是為了安慰他才這樣說的，才從來不提他家裡的情況。
但薄鬱忽然想起，留學時候在街頭看見的那一幕，昭衍冷淡地坐在車裡，俊美的麵容沒有一絲感情，穿著昂貴正裝的男人在他車窗前恭敬請示，以及周圍若隱若現的保鏢和他們的槍。
薄鬱沒有探究，默契地避開了這一部分。
晚上，他們第一次躺在一張床上。
薄鬱：“小時候就想試試，和小夥伴晚上一起躺在床上說話。但我除了你，沒有其他這樣的朋友。”
昭衍靜靜地看著他：“我也是。”
“座談會的話，一般都會聊什麼來著，我想想，你談過戀愛嗎？”
昭衍：“沒有。”
“我也沒有。你有喜歡的女孩子的類型嗎？”
昭衍：“沒有。你呢？談過戀愛，有喜歡的人嗎？”
“我也沒有。喜歡的類型，我想想，石原裡美很可愛。”
“……”
“全智賢也很欣賞。還有王祖賢！”
“……”
“你是不是隱瞞了我什麼，沒道理我有臉盲症都能記得幾個欣賞的女明星，為什麼你一個沒有？”
昭衍沉默了片刻：“我不看影視劇。你說得這些人，我都不認識。”
他長著一副，可能就適合看《教父》三部曲的樣子。
但在薄鬱深厚的濾鏡下，頓時腦補他可憐的小夥伴，一定是在極其嚴苛的教育下長大的，沒有時間娛樂和玩耍，說不定以前連給自己寫日記，都是偷偷寫下的，所以才沒辦法見麵。
“來吧，我們現在就去補電影，打遊戲。”
他拉著昭衍，先看了一遍《倩女幽魂》，讓他認識一下祖賢姐姐的美貌，奠定一下正確審美標杆。