【他沒想能跟他在一起, 他一直覺得自己是先一步早死。】
【第二虛擬宇宙的項目，是寫給那個人的情書，也是他留給那個人的遺產。】
【他希望在自己過世之後，那個人也能過得快樂、美滿, 以及幸福。】
【希望, 是以他生前留下的愛，讓對方這樣幸福的活著的。】
……
但, 一切都來得猝不及防。
像是命運忽然的玩笑。
他的規劃裡, 沒有這一條，英年死去的應該是他自己, 薄鬱應該長命百歲，健康無憂。
他想過的最好的結局, 也不過是薄鬱出席自己的葬禮, 站在他的靈柩前, 黑白西裝的胸口彆著一朵綠玫瑰, 第一次也是最後一次, 靜默溫柔地注視著他的遺容, 和他告彆。
也許漫不經心，也許想起過刹那自己模糊的臉出現在他人生記憶裡的片段。
未來有一天, 薄鬱在那個遊戲項目裡發現了他留下的痕跡，知道有一個人一直愛著他，就很好了。
這樣就夠了, 這就是他能想到的最好的結局。
這本該是最好的結局。
但，薄鬱消失了。
項目, 停在了開始。
情書隻來得及書寫第一行……
每一次從失去意識的混沌中醒來, 自己還活著, 薄鬱還沒有回來, 世界像是一個巨大的牢籠，一個宇宙深處的無間地獄。
香水會揮發。
記憶也會。
他得記下來，如果他所在的世界沒有薄鬱，他就製造一個有薄鬱的世界。
在那個世界，薄鬱得一直活著，永遠活著，像他期望的那樣活著。
故事開始很簡單，就隻是一顆星辰奔赴另一顆星辰。
一個叫牧星晝的人，遠遠地觀望著一個叫薄鬱的人，就隻是看著。
不需要任何人了解，他到底為什麼看著他。
但，已經無所謂了。
在這個為阿鬱準備的世界，他無法克製自己，隻是還原屬於阿鬱的人生。
他想彌補改寫現實的遺憾。
從前阿鬱在他所不知道的時候，吃過的苦，他都不想他在這個世界再經曆一遍。
【那個叫牧星晝的人擅自接觸了阿鬱，不著痕跡的給他資助，隻是仍舊克製著沒有靠近。】
【他們從未認識過，從未麵對麵見過，直到錯失。】
但是，不行啊。
——那是屬於我和阿鬱的記憶。
他不能把他唯一珍貴的美好給任何人，哪怕是另一個世界的他自己。
他不能給這個叫牧星晝的人，擁有這段他唯一的美好。
——反正你也隻是一個過客而已，隻是跟我一樣的過客而已。
埋下吧，不給任何人，埋了吧。
埋在哪裡呢？
就埋在他的基因裡吧，埋在他的病裡。
將那個落雪的城鎮裡的美好，雪月、森林和城市，鎖進世界的保險箱裡。
除非世界末日，永不打開。
除非是阿鬱想看，否則永不打開。
沉睡在深海的阿鬱，會想看嗎？
他不會看的，他永遠都不會看了。
埋了吧。
他重新改寫了故事的開頭——
那架飛機如期落地，沒有海上航空失事，沒有永眠深海，阿鬱如約參加他母校的講座。
等在圖書館，假裝偶遇，設計了一係列邂逅，借書，簽名的他，等到了阿鬱。
他有他所有一係列作品，哪怕是棄用沒有上市的殘次品。
儘管他對任何香水的氣味都過敏。
他是他，最忠實的粉絲。
但是，現實裡薄鬱沒有出現了，再也不能出現了。
沒關係，這個世界的阿鬱會出現。
如果世界的死亡是守恒的，那就換他去死。
【那個叫牧星晝的人，患有無法治愈的基因病，在故事的開始，陷入了昏迷，在漸漸死去。】
可以了嗎？這樣就可以了吧。
他不會見他，他從未見過他，他們從未見麵，如此，可以讓阿鬱活著了嗎？
這個世界，阿鬱無所不能。
【這個叫薄鬱的人，會在這個信息素的世界裡成為神明。】
故事應該在，薄鬱如願以償，實現自己的人生那裡結束。
作為主視覺的牧星晝消亡。
因為，他不知道故事後續該如何進行下去。
薄鬱不會死，所以，死的是講故事的牧星晝。
主角死亡，但故事還會繼續。