熱水衝開速溶咖啡，勺子一攪，嫋嫋白煙升空，帶著暖暖的咖啡香。
忙了一早上的於瑜端著咖啡杯，走到窗邊，享受他短暫的茶歇。
北京下雪了。他往天空看去，灰蒙蒙的天被寫字樓分割成井，紛紛揚揚飄下的雪，像絮狀的塵屑。
他喝了一口咖啡，看向井口。
第一眼，他看見一根發黴的拖把晾曬在天台。
第二眼，他發現，那是一個掛在天台欄杆上的女人。
口中的咖啡還沒咽，腳先動了起來，於瑜拿著咖啡蹭蹭蹭地上了天台。
掛在欄杆上的女人名叫楊楚。她掛在這裡的原因，要從十五分鐘前說起。
十五分鐘前，楊楚恰好就站在於瑜現在所站的位置。
她看見外麵下雪了，想起家裡養的綠植都沒放進屋裡。打算給男朋友打個電話提醒一下，楊楚拿起手機，走到了樓梯間。不巧，老總和實習生在樓梯的下一層說話。於是她一路往上走，去了天台。
冷風嗖嗖地吹，雪花紛飛，沒穿外衣的楊楚一邊踱步取暖，一邊撥通了男友許天俊的電話。
電話響了好幾聲，終於被接起來。
“喂……誰呀？”女聲帶著還沒睡醒的啞，懶洋洋的像在撒嬌。
楊楚一下子叫出了女人的名字：“嶽芽？”嶽芽是楊楚的初中同學，兩人當了十幾年的朋友，她對她的聲音太熟了。
女人自然地應了聲：“嗯。”
“小芽，”許天俊驚呼：“你拿錯了，那是我的手機……”
對麵掛斷了。寒風中隻留下還沒來得及說話的楊楚，她吸了吸鼻涕，看向遠方。
寫字樓外麵還套著寫字樓，此處實在是沒有什麼風景。
男友的電話被閨蜜接起時，楊楚的腦中蹦出了兩件事。第一件是上個月嶽芽來北京找自己玩的事，因為一周有六天都在上班，她沒辦法陪嶽芽，這事就交給了許天俊。第二個想到的是剛上初中時，她去嶽芽家叫她起床她們一起上學，路上總會買一份燒麥兩個人分著吃，最後一個燒麥永遠是讓給嶽芽吃掉的。
不知道北京哪裡有賣好吃的燒麥呢？
低空，幾隻黑色的鳥嘎嘎嘎地叫著飛過，打斷了楊楚的思緒……
兩分鐘後，天台的大門被人大力拉開。
“喂，你是要跳下去嗎？”進天台的人大聲問她。
楊楚沒理他。
“我沒見過人跳樓，所以上來看看。”來人似乎端著咖啡，說完話便十分悠閒喝了一口。
掛在那兒的楊楚心一狠，腿一蹬，身體又往外探了一大截。
“我在撿手機，”楊楚對著男人舉起手裡的東西：“讓你失望了，我沒要跳樓。”
“撿手機？”他似乎不太相信。
楊楚點頭：“對啊，剛才有鳥飛過來，鳥屎眼看著就要砸到我手上。我一嚇，把手機扔出去，掉到了天台外麵的花盆裡。”
“哦。”
他目光落在她的臉上。
楊楚很確定自己現在的樣子不會太好，可以預見的是她頭發淩亂、雙目無神，黑眼圈的範圍比眼睛還大。她也在看他，男人不太像公司裡常見的男同事的長相。他的皮膚被曬得很勻稱，單眼皮，淺褐色的瞳孔，眸中空淨，卻也深邃得望不見儘頭。
楊楚率先把視線移開。
男人主動跟她打招呼：“你好，我是業務部的於瑜。”
楊楚點點頭，沒跟他說自己叫什麼，直接走了。
回到公司內部，暖氣讓理智一點點回籠。
對於社畜楊楚，平靜無波的工作日發生這樣特殊的私事相當罕見。不過工作是殘酷的，沒有給她喘息的空隙。下午要準備彙報的方案，楊楚忙得焦頭爛額，便沒了心思想東想西。傍晚，開完一個大會，她已經徹底把男友出軌的事拋之腦後。再到夜裡，結束兩個小會之後，時間已經十點了，她腦子裡唯一惦記的隻有休息。
搭上回家的地鐵，楊楚握著扶手，掏出手機。
中午那一摔，屏幕裂得嚴重。碎掉的玻璃織成一張鋒利的蜘蛛網，她的手指猶豫再三，最終沒有點開微信。
憑通知欄已足可見微信裡的信息量之大。
【嶽芽】發來了26條消息。全是沒有任何標點符號的長長的小作文，最後一條發送的時間是18：44，她發：【你還不回我是什麼意思……】。
【許天俊】隻發了一條，14：21時他發：【聊聊？】。
楊楚到家已經23：47。
家裡沒開燈，許天俊在黑暗中一動不動地坐在沙發上。他懷裡抱著抱枕，頭發亂亂的，一臉脆弱。他平時也坐那兒，不過一般是抱著手機打遊戲、刷短視頻、看直播，不會像今天這樣啥也沒乾。
楊楚按亮了燈。他的眼睛立即看向她，身體卻保持著剛才的姿勢，沒有站起來。
進門後，楊楚麻利地先把綠植們搬回屋裡，然後將昨天曬的衣服收下來，一一疊好後，放進他倆的櫃子。
在她準備去洗澡前，許天俊開口叫住了她。
“楊楚，事情不是你想的那樣，你得聽我解釋。”