看著就暖和，很有成就感。
方永年心情很好的用手掌拍拍陸一心的帽子，把毛線帽子壓的更加緊實。
“可是這樣會比較恩愛。”陸一心眼睛彎成月牙兒，眼睫毛翹翹的，聲音悶在圍巾裡，“我剛才在想，如果我是那個老爺爺，我也會和他一樣。”
“嗯？”方永年沒聽清楚。
“我說……”陸一心拉下圍巾，“如果你變成了那個老奶奶，我也會做出和老爺爺一樣的選擇。”
如果方永年忘了她，她願意變成任何一個方永年能記得的異性。
橫豎都是她的男人。
方永年穿外套的動作停頓了半秒鐘，表情看起來也沒有太大的變化。
他又重新把陸一心的圍巾圍好，手指碰觸到她臉頰的時候，指腹眷戀這樣柔軟細膩的觸感，又停頓了半秒鐘。
他拿上陸一心外出要帶的包，拉著陸一心走出門，進電梯的時候，和她十指緊扣。
“我也會。”他看著電梯的指示麵板，把閒聊的話說出了承諾的語氣。
他也會這樣。
如果她忘了他，為了讓她願意多看他一眼，他可以做任何事。
不管她心裡記得誰，那都隻能是他。
***
做ad護工誌願者的過程和陸一心想象的不太一樣，她不知道方永年對整個護工計劃參與了多少，但是她覺得，這裡麵的每一件事背後都有方永年的影子。
他們到醫院以後是分批進去的，每一組五個人，每一組都有一個專門負責對接的人。
剛剛到醫院就收到一個藍色文件夾裝的資料，裡麵有一張設計很精美的誌願者感謝函，感謝函的背後是考勤表，考勤表打滿了就可以得到一張誌願者證書，根據接待他們的人介紹，這張證書在大學裡可以用來抵部分社區服務的學分，後續可能還會有一些企事業單位加入，不同的企業會有不同的獎勵政策。
另外，就是他們今天要負責的病人的資料，以及一張間隔為半個小時的時刻表，詳細記錄了他們今天要照顧的病人吃藥吃飯時間，記錄生命特征時間，鍛煉時間，聊天時間。
聊天需要問的內容都已經設計好打印出來了，他們隻需要負責問，然後記錄錄音就可以了。
陸一心的粉絲濾鏡又開始啟動，她覺得鄭飛這樣粗糙的人肯定想不到那麼細，她爸爸就是個學術狂魔這種事情他根本沒腦子去想，唯一一個會把所有事情都安排的妥妥當當的人，隻有她老公方永年。
她看著手上的藍色文件夾，覺得拿在手裡都有了燙人的溫度。
這都是她老公每天熬夜，在書房裡麵嚼著薄荷糖一點點磨出來的東西。
這些東西裡麵，有她老公的溫柔，哪怕他因為這個操蛋的世界變得殘缺，哪怕他被人背地裡稱之為獨角獸，他也仍然為病人儘了全力。
“這個表格，做的太詳細了。”她在眼眶紅了不知道該怎麼解釋的時候，傻乎乎的笑。
太詳細了，她隻要想到方永年在做這些事情的時候臉上的表情，她就忍都忍不住的想要紅眼眶。
就像方永年說的那樣，陸一心第一個誌願者對象很特殊。
老太太今年八十四歲，個子小小的，頭發都白了，紮成一個銀色的圓發髻盤在腦後，穿著病號服，病號服裡麵有一件黑色的緊身衣，領口很新，襪子乾乾淨淨，很講究很斯文的坐在病床上衝著她笑。
她並不認生，見到護士醫生都是笑眯眯的，唯獨隻對她自己的丈夫，看到的時候人忍都忍不住的想要翻白眼。
“這個人，老是想要假裝是我丈夫。”她等她丈夫出去和醫生談話的時候，衝著陸一心眨眨眼，用說悄悄話的語氣。
“我當時要嫁的肯定不是他，哪怕他老了，我也能認出他，他就是我們家那個長工，因為爸爸生病賣身給我們的那個，在我家種莊稼的那個人。”她聲音很輕，因為年齡大了用這樣輕俏的語氣說話，其實會有些不和諧，但是她的表情太自然了，就像是和閨蜜咬耳朵的樣子，所以陸一心也眯起了眼睛，湊到了她麵前，做出一副聽悄悄話的模樣。
“我那個表哥，這裡有一顆痣。”老太太指了指臉頰，表情多少有些嫌棄，“在娶我之前就已經有兩房姨太太了。”
“這個傻子，裝都裝不像。”老太太嘴裡抱怨著，眼底卻含著笑，“不就是欺負我還在生病麼，等我病好了，我一定罵死他。”
她就這樣絮絮叨叨的，用十幾二十歲少女的語氣在陸一心耳邊說悄悄話。
她的記憶已經完全混亂了，有時候是年方二八的少女，有時候是已經四代同堂的老太太，但是她始終不會忘記調侃她現在的丈夫——她一直牢牢的記得，他是他們家的長工。
“大夏天的他們家沒有衣服，他就穿了個全是破洞大馬褂在我麵前晃。”老太太紅了臉，啐了一口，“也不知道是想埋汰誰！”
陸一心在喂老太太吃藥的時候，心裡麵酸酸脹脹的。
他們都想錯了。
不管記憶如何消退，老太太一直都還記著那位為了家裡人賣|身的長工，那個夏□□不蔽體卻會為了幫她抓蚊子在她閨房門口守一夜的傻漢子。
老太太還是老太太，所以她最終的選擇一定會是和那位長工私奔。
陸一心也還是陸一心，所以，不管當年方永年怎麼逃避，她最終還是會摟住他，告訴他，她心疼他。
天造地設，其實和記憶無關。
隻和人有關。