這樣的故事，並不稀罕。
翻開曆史那一篇章，像這樣的人全是時代縮影，但因這是墨傾的親身經曆，跟墨傾有真實的聯係，所以江刻聽的很認真。
江刻往後倚著椅背：“他的瞎是假的，瘸呢？”
“這倒是真的。”墨傾說，“他來帝城時，腿還是好的。後來在街上拉二胡賣藝時，為了救一個小女孩，腿被車輪軋了。粉碎性骨折，拖著沒治就瘸了。”
墨傾頓了下：“我出手的話，也不是治不好。”
“你沒治？”
在江刻印象裡，墨傾一向嘴硬心軟，看到誌同道合的人，都會伸手相助。
“沒治，”墨傾極輕地聳了下肩，“他拒絕了。”
“為什麼？”
“覺得自己命賤。”墨傾默了默，斂眉繼續說，“一，他窮卻有誌氣，不願白白接受幫助，他付不起價格；二，醫療條件有限，術後恢複時間長，搞不好會感染，他自然等不起的。瘸了一條腿，還可以活著，沒有收入，會活不下去。”
江刻張了張口。
用這個時代的思維，他想當然以為，墨傾可以幫對方解決溫飽問題。
可——
一想又覺得滑稽。
那樣的人，滿大街都是，幫不完的。
一個兩個尚有精力，可這一兩個人背後，還有一條街、一個區、一座城……眼裡裝著一個時代、一個國家時，一兩個人就真幫不了了。
“後來呢，跟你的曲譜有什麼關係？”這事聊起來過於沉重，江刻決定轉移話題。
“哦，”墨傾才想起這事來，“他剛做學徒時就自己搞原創，寫了很多曲子，平時賣藝有一半都是他的原創曲。我跟他學了一點，做了那首曲子。”
“有名字嗎？”
“沒有，”墨傾搖頭，“隨手寫的，還被他嫌棄來著，覺得太歡快了。但他也挺給麵兒，時不時表演會來一曲。”
江刻凝眉：“曲子就是被他傳開的？”
“可能吧。”墨傾想了會兒，又搖頭，“也不大可能。他在太平街待了半年，有好一陣我沒再看到他，去打聽時，才知道他已經死了。”
“怎麼死的？”
“又病又餓，下了一場雨就沒了。”墨傾說，“你還記得她救的那個小女孩嗎，是個眼盲的，無父無母寄人籬下。我後來才知道，小女孩被親戚打了一頓，趕出來了，這瘸子一直養著她，教她拉二胡。知道瘸子死後，我去打聽過小女孩的下落，不過沒有消息。”
江刻一針見血：“所以《三月春》，講的是這個小女孩的故事？”
“嗯？”墨傾被他這麼一提醒，恍然，“有可能。”
江刻輕笑：“先去睡吧，明天就知道了。”
墨傾頷首：“你也早一點。”
“知道。”
墨傾走後，書房安靜下來，雪花敲擊玻璃窗，聲音不輕不重，成了這夜間獨有的白噪音。街上偶有車輛行駛而過，但都隔得很遠。
江刻臨摹完圖案的最後一部分。
放下筆的那刻，江刻剛想著整理一下年貨清單，腦袋驀地一陣劇痛，他抬手扶著額，手背青筋暴起，骨節泛白，轉瞬間豆大的汗水滾滾落下，沒入衣領了，後背濕了大片。
腦海裡閃過片段式記憶——
一輛私家車停在熟悉的大門前，井時拉開後車門，跟他長得一樣的“江延”走下來。
隔著大門，也能聽到院子裡，傳來斷斷續續的二胡聲，嘶啞難聽。
江延聽到了，蹙眉：“她又在拉？”
“是的。”井時一板一眼的回答，“那個乞丐死了，她拉了一天。”
江延問：“她手裡的事處理完了嗎？”
井時說：“不知道。”