湖泊在盛夏的驕陽裡蕩漾著粼粼的碎金，好像湖水將陽光揉碎了，融在它的掌中。成群的鴨子悠閒自在地漂遊而過，似乎對旅客們習以為常。遠處的茂林修竹間，隱約可見依照地勢而造的建築。除去園內的自然景觀，這些古建築同樣是三溪園的一大特色。
這些風景映在鳶色的眼眸裡，一閃而過。
太宰治平淡地收回目光，側首看向身邊正在專注地眺望湖泊儘頭的夏目千綾。
貓咪老師早就撒了歡，邁著小短腿在曲折蜿蜒的道路間玩耍。泉鏡花被太宰治打發去看顧貓咪老師，隻有他和夏目千綾沿著湖邊的石子路慢悠悠地走著。
周圍一切都靜謐得恰到好處。
微風從岸邊的垂柳枝條裡穿行而來，拂起夏目千綾的發絲，撓了撓她的臉頰。
太宰治伸手，指尖從茶色的發梢撫過。質感如同想象中一樣柔軟順滑，像最上等的絲綢，頑皮地從指縫間溜走。
“嗯？”夏目千綾回過頭，發出疑問的音節。
太宰治從容地將手裡的柳葉展示給她看：“夏目小姐的頭發上剛剛落了一片葉子。”
“欸？這樣嗎？”夏目千綾下意識摸了摸自己的頭發：“還有沒有？”
“沒有了。”頓了頓，太宰治又說：“抱歉，我剛剛失禮了。”
夏目千綾：“沒什麼，倒是我應該謝謝太宰先生。”
“沒關係。”太宰治溫和地問道：“夏目小姐接下來想去哪裡看看？”
“三重塔、月華殿、聽秋閣、東慶寺……”太宰治一一數著三溪園內的古建築，問：“夏目小姐想去哪一座？我可以帶夏目小姐前往。”
“太宰先生都知道它們的位置？”夏目千綾不免訝異。
“來之前稍微做了一點功課。”太宰治當然不會說自己把三溪園的資料都看了一遍，就連不對外公開的部分，他都知道得一清二楚。
然而夏目千綾卻說：“既然如此，等會兒要請太宰先生儘量不要告知我，我在往哪個方向走。”
“嗯？”太宰治看到，女孩子臉上的笑容摻雜了幾分狡黠的意味。
“如果知道自己在去往哪裡的路上，就沒有什麼驚喜了。反倒是轉過這些小徑，最後抵達未知的地點，就像是猝不及防與它們相遇，不會覺得很有意思嗎？”
夏目千綾豎起食指，抵在唇邊，笑吟吟道：“所以啊，請太宰先生千萬不要告訴我目的地。”
太宰治若有所思：“這樣的遊玩方式，聽起來有點新奇。未知……嗎？夏目小姐難道不會對未知感到恐懼或者敬畏？如果把一切都掌握在手裡，應該會更有安全感吧？”
夏目千綾說：“剛開始確實對未知有所恐慌。可慢慢地，卻逐漸覺得，與這些未知的相遇，未嘗不是一種驚喜。有的時候，知道得太多，反而不太美妙了。”
太宰治深以為然：“確實如此。就像假使世界是一個謊言，這種事被公之於眾，恐怕絕大部分人都會感到恐慌吧？”
“假使世界是一個謊言？”夏目千綾疑惑道：“太宰先生為什麼會有這種想法？”
“大概是因為親眼見過吧。”太宰治哂笑：“我的一點胡言亂語而已，夏目小姐不用在意。”
“胡言亂語？那可不然。我倒覺得，這種說法有一種文學與哲學的浪漫。”夏目千綾說。
“浪漫？”太宰治咀嚼著這個詞語，有些不解：“夏目小姐是說，浪漫？”
“嗯。”
夏目千綾偏過頭，碎金的流光從頭頂的樹葉縫隙間掉落，細碎斑駁，親吻著她微微上挑的眼尾：“假使世界是一個謊言，那麼，我想，我所遇到的人和事，就是這個彌天大謊裡唯一的真實。”
太宰治陡然靜默下來。
半晌，他輕輕說：“真正浪漫的，是夏目小姐才對呢。”
“……”
兩人一邊聊著天，一邊不遠不近地跟在貓咪老師和泉鏡花後麵。