夏目千綾跟著他下車，一棟熟悉而陌生的房子映入眼簾。
大門開口處的矮柵欄看著已經很老舊了，鏽跡斑斑。庭院裡的雜草足有人的小腿高，有些格外茂盛的，甚至從圍牆內伸展而出。顯而易見，這是已經荒廢了許久的住宅。
夏目千綾呆怔在原地。
這裡是……是……
“是千綾醬以前的老家。”
太宰治推開矮柵欄，牽著夏目千綾的手，帶她穿過庭院的門前小徑。小徑兩邊雜草叢生，被踩過以後，發出“沙沙”的聲響。小徑不長，從大門口走到屋門口，用不了多久。夏目千綾沒有說話，太宰治也安靜地陪她走到門前。
門邊的木質銘牌同樣不太新了，上麵的“夏目”有一些磨損的痕跡。
夏目千綾情不自禁伸手去碰那一筆一劃刻出來的字，指尖凹凸不平的紋路讓她恍惚間想起早已被遺忘的記憶。
她問父親：“爸爸，我們的姓怎麼寫呀？”
那時候的她還太小，太矮，父親將她放在肩頭，讓她碰著這塊銘牌，笑著告訴她：“就是這樣寫的哦，千綾。”
“我記得，”夏目千綾緩緩開口：“高中的時候，這間房子被賣掉了。”
在她和哥哥出生後不久，母親就離世了。她和哥哥是被父親帶大的。後來，父親也去世，她和哥哥開始了輾轉於親戚間的生活。
老家的這棟房子，就暫時交給親戚館花叔叔打理。館花叔叔很好心，管理費都是他為她和哥哥繳納的。後來，好不容易有人看中了這套房子，館花叔叔還特意打電話過來，勸他們賣掉，並告訴他們，手續完成的前兩周還能進來看看。
看完以後……就賣出去了。
因為一直留著，還得麻煩館花叔叔繼續幫忙打理，管理費也是一筆額外的支出。
何況，被塔子阿姨和滋叔叔收養後，她和哥哥的家在八原，在藤原家。
這裡，就逐漸被她淡忘了。
“但它現在是千綾醬的。”太宰治變魔術一樣，將一枚鑰匙遞給夏目千綾，微笑道。
夏目千綾眼睫顫了顫。
她接過鑰匙，開鎖。
午後的陽光隨著被推開的門，流淌進這棟舊宅。塵土揚起，在陽光裡飄飛舞動，旋轉成光柱。沉悶的味道撲麵迎來。夏目千綾走進去，驚異地發現，室內的陳設和十五歲來看時，沒有什麼區彆。就像門口那塊銘牌，自始至終沒有變過。
——就好像，這麼多年，它一直在等待主人的回歸。
夏目千綾緘默無言地拉開走廊與後院的隔斷門，拉開窗戶，讓室內透透氣。太宰治跟著她，給她幫忙。塵埃落了他滿身，在黑色的風衣上分外顯眼。
他也不心疼，解開風衣，鋪在走廊上：“千綾醬坐這裡。”
夏目千綾分了一半給他：“太宰先生陪我坐會兒吧。”
太宰治沒有拒絕，坐在她身邊。
夏目千綾抱膝而坐，目光落向後院。模模糊糊的記憶告訴她，後院裡原本有父親種的花，但現在隻有肆意生長的野草。
她眨了眨眼睛，壓下眼底的濕意，問：“太宰先生是當時的買家？”
不然，怎麼能解釋明明房子賣出去了，裡麵卻沒有任何改變？
“不是。我算是第二個買家。在那戶人家搬進來前，我買下的。”
太宰治如實相告：“原本想等千綾醬成年了，就交給你。但是，恰好那一年我也剛成為新任首領，太過忙碌。等到終於能抽空時，已經想不好該怎麼跟千綾醬認識，怎麼跟千綾醬說了。不過還好，現在它在千綾醬的名下了。”
“這樣啊……謝謝，太宰先生。”
一陣風拂過，頭頂有清脆悅耳的“叮當”聲響。
夏目千綾仰頭，看見走廊簷下掛著一串風鈴。
夏目千綾出神地望著風鈴：“原來我小時候就喜歡風鈴呢。都快要忘記了。”
她也不知道自己在說什麼，輕輕道：“太宰先生，你知道嗎？其實哥哥小時候很調皮的。這棟房子裡的牆壁上、地板上，都有他畫的塗鴉。但爸爸一直沒有擦掉。爸爸說，要留到以後，等哥哥長大了，再指給他看，讓他看看他寶貴的記錄。”
“哥哥很容易害羞。他喜歡把想要紀念的、想要保留的照片或者圖畫貼在壁櫥裡。”
“但哥哥一定猜不到。我有一次和他玩捉迷藏，藏到了他的壁櫥裡，我看見……看見他畫的畫。”
“畫的是爸爸、媽媽、他自己還有我，四個人手牽手，旁邊還有漂亮的小花。”
她的聲音逐漸發澀，於是夏目千綾停下來。
“那千綾醬自己呢？千綾醬小時候是什麼性格？”
“……不記得了。大概和現在沒什麼區彆吧？”
夏目千綾想讓自己的語氣平穩一點。可惜她失敗了。她閉了閉眼，靠向太宰治的肩膀。
一滴溫熱的水珠打濕了他的襯衣領子。
不知道過了多久，太陽從天空中落下，皎潔的月光融入滿地庭院，簷下的風鈴歌謠也變得輕柔。
一陣放輕過的腳步聲從背後響起。
太宰治回過頭，對夏目貴誌頷首，降低音量：“千綾醬睡著了。”
夏目貴誌在夏目千綾的另一側坐下，小心翼翼地脫下外套，蓋在她身上。貓咪老師趴在他的腿上，深綠的瞳孔盯著太宰治。
良久，夏目貴誌低過眼睛，摸了摸貓咪老師的腦袋，平靜地問道：“我可以跟你聊聊嗎，太宰先生？”