軍訓時的某日，周洛陽班上解散以後，他看見自動化三班還在操場上曬太陽，唯獨不見杜景，便有點奇怪。於是他到食堂打了去暑茶，到杜景連隊的寢室去，問過指導員。
“你是他朋友？”指導員問。
“室友。”周洛陽猜想杜景也許是中暑了，說道，“我來看看他。”
“周洛陽，”指導員說，“住603的，我知道你。”
周洛陽：“？”
周洛陽有那麼一點點奇怪，杜景班上的指導員怎麼會知道自己？因為看過寢室名單？也許安排他倆在一起住時，指導員便注意到了他？
但他沒有多問，指導員告訴他寢室號，周洛陽便敲了下門，裡頭杜景沒說話，周洛陽便推門進去。
那是個雙人間，杜景坐在靠裡的一張鋪上，身體與臉都躲藏在陰影裡，正低頭吃藥。
“沒事吧？”周洛陽問。
杜景明顯地被嚇了一跳，眼神裡帶著不安，周洛陽問：“中暑了？我看你沒去訓練，給你帶了涼茶。”
“謝謝。”杜景馬上恢複了一向的鎮定，將藥盒揣進衣兜裡。
周洛陽有點疑惑，方才無意中看見杜景藥盒裡裝的是白色的藥片，藥盒有許多格，顯然是按天服用的。
他生病了？
周洛陽環顧四周，坐在另一張床上，岔開話題，笑道：“你這寢室比我們的好，我們十二個人住一間，軍訓還有雙人房住？”
“指導員的鋪位。”杜景答道。
“暑氣太重了嗎？”周洛陽隨意地問道，“不舒服？午飯吃了沒有？”
杜景點了點頭，周洛陽擰開保溫杯，給他倒了點涼茶。
“太苦了。”杜景緊皺起眉頭，周洛陽卻笑了起來。
指導員也進來了，說道：“不出去逛嗎？去吧，帶你朋友走走。”
杜景便拿起迷彩帽，示意周洛陽跟著自己，離開寢室到小賣部後麵去閒逛，這個營區後麵就是女生營，周洛陽還從沒來過。兩人一前一後，也不說話，及至到了小巷裡，杜景忽然說：“去隔壁班上？”
周洛陽一怔，說：“什麼？”
“好幾個女孩在說你，”杜景問，“把你帶過去，讓她們看看。”
“彆鬨！”周洛陽頓時大笑起來，說，“你怎麼知道的？”
“無意中聽見的。”杜景說。
“你還偷聽彆人說話？”周洛陽說，“沒想到你也挺八卦。”
杜景答道：“我隻認識你，聽見你名字時就注意上了，煙抽完了？再給你買一包吧。”
周洛陽拿出杜景給他買的煙，說：“還沒拆呢，給你。”
杜景擺擺手，周洛陽有點意外：“你不抽煙還買煙做什麼？”
“這煙包裝好看，”杜景望向一側，答道，“看見就隨手買了。”
周洛陽還是第一次聽見這種理由。
周洛陽正在小賣部前的巷子裡抽煙，偶爾有班上同學過來，朝他們吹口哨，周洛陽便笑著打招呼，人來來去去，每個人都奇怪地看一眼杜景，杜景則望向彆處，始終不與人朝向。
“喂，有人偷拍你呢。”周洛陽班上的男生趕緊動下他，周洛陽便笑著轉頭。
他頭發亂糟糟的，把煙往一旁藏了下，免得影響形象，孰料杜景側頭一看，卻馬上把頭轉過去，不想讓人拍到自己的正臉。
巷子儘頭隻聽見人聲在笑，周洛陽想認真看時，偷拍他的人已經走了，連模樣也沒看見。
“男的女的？”
“沒看清楚，拍周洛陽的吧？”“拍你們的。”周洛陽已經和班上男生混得很熟了，一本正經地說道。
“拍你的。”
“拍你的！”
眾人開始搶周洛陽的可樂，周洛陽便交了出去，一瓶可樂傳了一圈，回來時剩下個空瓶子。
杜景卻沉默地走了，周洛陽隨手把瓶子扔了，跟在杜景身後。
“你回去吧。”杜景轉頭說，眯起眼在陽光下打量周洛陽。
周洛陽說：“回去也是閒著，陪陪你？”
杜景說：“我不用陪。”
周洛陽發現了，自己無論聊什麼，杜景都能很快地把天給聊死，也許正因如此，杜景才沒交到朋友。
“還沒加你聯係方式呢。”周洛陽忽然想起一事，掏出手機，心想也許加個微信，在微信上聊天，情況會好一點？畢竟有些人現實裡不愛說話，在通訊軟件上會好很多。
“我手機摔了。”杜景也掏出手機，給周洛陽看，屏幕整個碎了，機體就像被砸過一般，扭曲變形。
周洛陽震驚了，說：“怎麼摔的？能摔成這樣？”
“沒注意從樓上滑了下去，”杜景說，“集合的時候又被踩了一腳。”
周洛陽試了幾下，手機開不了機，說：“軍訓完回去陪你買個新的。”
杜景點了點頭，這時間集合哨響了，周洛陽便朝他揮揮手，快步跑回連隊去。
過後，周洛陽忍不住托班上人，朝自動化的打聽了下，得到的答案與他想的一樣。
杜景相當不合群，從來不與人主動說話，於是大家也不主動與他打招呼。
“因為自卑吧？”幫忙打聽的人朝周洛陽說，“破相破得有點嚴重，總感覺他的眼神有點不對。”
“哪裡不對了，”周洛陽認真道，“我可不覺得有哪裡不對。”
“聽說他是這一屆，高考分數最高的，”幫忙打聽的人說，“數學考了滿分。”
周洛陽：“……”
軍訓結束那天，各係在食堂聚餐喝酒，分了許多桌，周洛陽那桌正興高采烈地說著話，開著玩笑，忽然一下全都靜了，所有人一起看著周洛陽背後。
周洛陽後知後覺，轉頭，隻見杜景站著，手裡拿著他的水瓶。
“我室友。”周洛陽朝眾人介紹道，“杜景，一起吃飯？坐這兒？”
周洛陽先前見杜景在自動化班上很不合群，心想也許機械這邊逗比多點，能與他聊上幾句。
“還你水瓶。”杜景把水瓶遞給周洛陽，接著壓低帽簷，轉身走了。
“你要不要換個寢室？”玩得好的朋友這時候朝周洛陽低聲說，“這家夥感覺也太陰沉了，要住四年呢，誰能保證，萬一為了什麼小事兒吵架，可彆鬨出什麼……”
周洛陽馬上製止了那些“謝室友不殺之恩”的流言八卦。
而且他從未覺得杜景的眼神陰沉，說不出緣由，仿佛源於某種天生的直覺。那不是仇恨的眼神，而是孤獨。
那是一種很深的孤獨——流露出對整個世界的屈服的孤獨。
高中時，周洛陽因為喜歡研究動物，在動物園裡打過一段時間的暑期工，而杜景的雙眼，總讓他想起被關在籠子裡、供人觀賞的動物。
後來，他才慢慢知道，杜景隻是不想無意中傷害了彆人。
五年後，周洛陽在黑暗裡輾轉反側，最後停下了動作。
隻要在一個城市裡，有心找，一定能找到人。周洛陽如是想，繼而在這寂靜的夜中睡著了。