蘇衡洗完澡出來，顧風生已經不在客廳，他徑直去了她的房間，沒想到臥室的燈已經關了，明明平時最喜歡熬夜。
客廳的光沿著門縫投射進來，她微微睜眼。蘇衡攏在光裡，麵目看不清楚，隻有輪廓是清晰的。他略微低頭看向自己，顧風生突然慌得不知所措。
“風生，睡了嗎？”
她攥緊手心：“還沒有。”
“那你……”
他原本隻是想說“那你早點休息”，沒想到顧風生會這樣激動的打斷他：“蘇衡！”
“嗯？”
“剛剛你哥哥打過一個電話。”
蘇衡走近一些，語氣平淡的問：“哦？他說了什麼？”
“他說你有東西落在那裡，需不需要幫你寄回來。”
“都是些無關緊要的東西，不要也罷。”
他坐到床邊，伸手摸了摸她的臉：“風生，今晚我留下可以嗎？”
一個男人，在夜晚鄭重其事的詢問自己可不可以留下來，大概不隻是想找人談談人生理想。
其實不是沒跟蘇衡睡過。
比如他離家前那晚。
比如再久之前，有回顧風生看了部恐怖片，死活不敢一個人睡，跑到蘇衡房間賴著不走，蘇衡沒有辦法，隻能讓她上床。
那個時候他們已經是男女朋友，出人意料的，蘇衡非常規矩，呆了一晚，連指頭都沒碰她一下。
早先剛認識的時候，顧風生覺得蘇衡長得好看，人雖然有些惡劣，可架不住小姑娘被蒙蔽雙眼，心下認定他是個禍害。
後來相處久了，顧風生發現蘇衡對女人沒什麼興趣。曾經有個臉蛋身材一流的護士姐姐對蘇衡一見鐘情，在他住院期間關懷備至體貼入微，連身為同性的顧風生都垂涎護士姐姐的美貌，奈何蘇衡無動於衷。
某日顧風生跟好朋友周小起蘇衡，小小問她：“真心好看？”
“好看。”
“不近女色？”
“不近。”
“愛健身？”
“聽他提起過。”
周小小一拍大腿：“這是gay啊gay啊活生生的gay啊！”
顧風生半信半疑：“不會吧？”
周小小分析的頭頭是道：“長得好看，青年才俊，單身但是不近女色，還喜歡健身，這不是gay是什麼？默默等待灰姑娘的純情王子啊？”
顧風生一想也是，開始有意無意的觀察起蘇衡。
他跟隔壁的中年英俊大叔聊上幾句，顧風生覺得基情四射，他對超市裡好看的收銀小哥笑上一下，顧風生覺得那是在眉目傳情，隨著時間推移，越發感覺周小的在理。
自從蓋章定論蘇衡是gay，顧風生對於他們合租的事兒徹底沒了心理負擔，反正之前該看不該看的都看過了，如此“坦誠相見”，還有什麼好顧慮的？
之後他們相處的非常愉快，蘇衡傷好之後不再折騰人，大概是念在她費心費力照顧他幾個月的份上，蘇衡對她越來越好。顧風生縮衣節食忙著還債，日子過得緊巴巴的，蘇衡隔三差五給她改善生活，顧風生感恩在心，卻也隻當這是他們友誼升華的表現。
所以後來蘇衡表白的時候顧風生著實嚇了一跳。
那是再尋常不過的一天，記憶中也是炎炎夏日，顧風生蔫蔫的待在家裡，除了吃飯洗漱，不肯挪動一步。
蘇衡見不得她這般懶散的樣子，威逼利誘的拖顧風生出了門。
先是請她吃了大餐，又去看了新上映的電影，傍晚回家途中，起了風非常涼快，顧風生心情大好，小聲哼著歌。
蘇衡默默跟在後麵，看著她的馬尾一擺一擺，很想伸手摸一摸，又怕嚇到她。
就在蘇衡出神之際，顧風生突然停下，順著她的視線望去，隔了數十米遠，一位老爺爺正牽著他同樣白發蒼蒼的妻子，慢慢走在夜色裡。
執子之手，與子偕老，怕是每個女孩都做過的夢。
她滿眼都是羨慕，又覺得傷心：“我大概要孤獨終老了。”
蘇衡突然握住她的手：“說什麼傻話。”
那一路蘇衡都沒放手，他的手大而溫暖，讓人感到踏實。到家時顧風生搖了搖他們交握的手：“謝謝你安慰我。”
蘇衡低頭看向她：“顧風生。”
“嗯？”
難得他會露出如此緊張的神情，顧風生默默等待下文，蘇衡卻很久沒有說話，握著她的手都有些濕了。