“死者姓梁, 男性，當時26歲，是一個司機。”嶺大爺似乎已經將這些信息印在了腦子裡，永遠也忘不了, “他服務的這一家人, 我不便透露, 總之在寄寓市的地位不簡單。梁某是這家主人家鄉過來的, 算是遠親，學了開車的技能就留下來做司機了。
“梁某有個好賭的毛病，這個主人家並不知道。他直到死前還在這家做司機, 那天就是因為開著車回去的，所以並沒有引起保安的懷疑，還以為是司機回舊住處拉東西的。
“司機消失了很多天, 車是在主人家車庫附近找到的，就停在路邊。在車上沒有發現其他人的指紋。後來是司機的賭友說過, 他曾經把主人舊家裡的一些東西拿出去變賣, 換錢來賭。這才找到了這一處洋樓。
“犯罪現場是二樓最東側的房間, 現場有血跡, 但不多, 有的濺到了牆上和地板上。最奇怪的就是玻璃上的幾點血跡, 並不是一大片, 而是分散性的幾小塊。
“屍體至今沒有找到，當時也隻能列為失蹤, 畢竟無法證明人已經死了。甚至到現在都有人猜測，這個司機是因為欠下巨額賭債才逃走的, 躲到了什麼地方隱姓埋名地活著。”
陽光漸漸微亮，但萬重並沒有感覺到絲毫暖意。
“這幅畫呢, 您是怎麼找到的？”萬重不覺有些佩服起眼前這位老爺子，“還有，您的身份，方便透露一下嗎？我是說除了作家這個身份之外。”
嶺大爺笑了笑：“作家不敢當，隻是心裡有想法就寫出來了。我是個退休的老警察，當初參與過這個案子，包括後來李某的那個案子。”
萬重並不驚訝，因為心裡早已猜中了幾分。
“司機梁某和其他受害者一樣，都是陰曆初七生人。”老爺子的這句話就像是劃亮了一根火柴，點燃了最後一支蠟燭，照亮了最後一個黑黑的房間。
“因為梁某服務的主人家不想再深究這件事，畢竟這是個負麵新聞，而且他們不願意大眾的注意力轉移到那座洋樓，所以這件事情就按照失蹤案件草草結了案。”嶺大爺搓了搓乾燥的大手，“但我直覺這件事不簡單，尤其是窗玻璃上留下的那些奇怪的血跡。我就想著，既然血跡出現在窗玻璃上，而且並非噴射狀，而是蹭上去的，外麵的人會不會有機會看到當時的情景？
“為此我反複問了看大門的保安，但他們當時都在保安室裡打牌，畢竟那地方很荒涼，而且樓裡也沒住著人，所以平時並不站崗什麼的。那天梁某開車進來，他們甚至都沒留意車上還有沒有其他人。梁某走的時候也沒跟他們打招呼，就直接開車出去了。所以沒有人看到離開時車上的司機究竟是誰。
“我問過他們幾次，有的人都被我問煩了，後來一個年長些的保安給我提供了一個線索。他說，經常有個年輕人在河邊畫畫，梁某開車來的那天，碰巧年輕人就在離大門不遠的河邊，支著畫架子在畫畫，也許那天他看見了什麼。”
“茹冕，《1984年的泡桐花》。”萬重終於明白了為什麼嶺大爺要拿把這幅畫專程帶過來。
“茹冕他們家挺遠的，但他特彆愛來分叉河邊寫生。後來我終於在河邊等到了他，他說，他的畫是完全紀實性的，不會因為自己的想象添加任何不實成分。”嶺大爺望著逐漸曬到自己的腿上的一片陽光，“那個孩子，我是說茹冕，有點兒和一般人不一樣，可能屬於天才那一類，就是一心隻想著畫畫，其他的事兒一概不理，也不想。”
“他既然畫下來了，肯定就是看見了當時窗戶裡的情景。”萬重說。
“是，他看見了。也可能是離得遠，不好判斷，也可能他是真的不怎麼理會這些事兒。所以他就隻是負責畫下來了，就跟用照相機不小心拍下了什麼一樣，根本沒有走心。”
當時窗戶裡發生的事情，在茹冕看來，大概和陽光、建築、泡桐花沒什麼區彆。
它們，或他們，僅僅是他筆下的“模特”。
“茹冕對我的發問完全搞不明白，他的回答隻是：窗戶裡是有人，是個背影，而且一直在動，所以畫下來的就有點模糊。”嶺大爺對此也無可奈何，但他又相信茹冕說這些話是帶著誠意的。
不知道為何，這個茹冕總讓萬重想到一個人，小生子。
小生子在小莫的口中，也是個充滿了矛盾的天才少年。