話題跳躍得猝不及防，我看著菜單上的日文，有些不知所措。
太宰先生指出的那句話，位於菜單的左上方位置，就寫在店名的下方——看起來是被店家非常看重的一句話。
我盯著那句話看了很久，拆開的漢字我會認，可是和日語的平假名片假名連在一起……就讓人完全看不懂了。
五個人的視線聚焦到了我的身上，沉重得就像是壓住孫猴子的五指山。
就算是發揚愚公移山的精神，起碼也得經過祖孫N代人的不懈努力，才能把這座山移開吧……（N大於等於三）
從今天起，太宰治的弟弟是個文盲這件事，將會聞名港口黑手黨和武裝偵探社。
悲傷如同意外被打碎的雞蛋裡的蛋清……流淌了出來。
“確實，這孩子上學的問題需要考慮。”
與謝野醫生看起來似乎在認真思考太宰先生的提議。
“不過，這些要等小修治的身體問題解決，回去再議。”
“身體問題……？”蘿莉森發現了話語中的重點。
“其實呢，我弟弟從小身體就不太好，需要人照顧。”
太宰先生做出一副掩麵垂淚的神態，倒有幾分黛玉楚楚動人的風姿：“他之前的監護人對他非常糟糕，於是他費儘了千辛萬苦才從家裡逃出來，投奔於我……”
我：……
太宰先生，你好像在內涵森先生。而且我怎麼不知道，自己的經曆有這麼苦大仇深呢？
“都是我這個做哥哥的不好，十三歲就離家在外打拚，根本不知道自己有了一個弟弟，也不知道他在家裡受苦……如果我早些知道，事情也不至於如此。”
太宰先生的左手也握上了我的右手，強行與我四目相對。
“哥哥沒讀過書，這幾年過得很艱難，所以我不希望你也沒文化啊……非常抱歉，小修治，你願意好好去上學嗎？這是我一生的請求了！”
我：……單知道看戲很有趣，可是某天當自己成了戲中人，才體會到人生的艱難。
太宰先生，你當著這麼多人的麵說這樣的話，其實是道德綁架吧！
誰來收了這個戲精吧，心好累。
“我沒有怨你……哥哥。等身體好起來，我會好好上學的……”
我有些有氣無力地回複太宰先生，生無可戀。這樣一來，我的債務更重了，還要給自己賺學費。
未來，真的是一點希望都沒有了呢。
旁邊的小千代看我的目光裡滿是同情。就連習慣了麵無表情的野崎君，看我的事情都帶著些關懷的味道。
蘿莉森的神情我看不懂，隻是他的呆毛都擺動著憂傷的弧度，情緒似乎有些低落，像是在擔心著什麼。
我給各位大佬表演一個胸口碎大石好了，求求不要再把注意力放在我這邊了……如果天神是真實存在的，那麼拜托，給我一個地洞鑽進去吧！
“來日綺窗前，寒梅著花未。”
一個中年男人的聲音在旁邊響起，把我從尷尬的境地中救了出來。
那句話是中文。
轉頭，我就看見了一個穿著中山裝的男人在往我們這邊走來，他的頭發已經斑白，麵龐微微發福，歲月在他臉上擠出了些許皺紋。
“這位先生，您剛剛指著菜單上的這句話，這是華國詩人王維的詩句的日文翻譯版。”
中年男人無奈一笑，補充說道，“抱歉……我是這家店的店長，看見這位先生的動作就擅自過來了。”
說著，他伸手從旁邊的空桌上拿過一張菜單，把它翻了一個麵，示意我們看另一麵的同一個地方。
我才注意到，這句詩在菜單的正麵印的是日文，反麵是華文——
“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未？——王維《雜詩》［1］”
一首思鄉的詩……
“請問店長，這句詩是什麼含義呢？”小千代默默舉手。
“這是一個背井離鄉多年的詩人，遇到同鄉人時問的問題……意思是：‘您來時，我家窗前的那一樹臘梅，開花了嗎？’”
店長和氣地回答了小千代的問題，像是個慈祥的長輩。
隨後他又輕輕歎了口氣，解釋說：“其實我剛剛還以為，你們是從華國來的人呢……所以才想來交流一下。”
“店長是華國人嗎？”與謝野醫生問。
“是的。不過回憶起來，我也有四……不，是五年沒回去了。”
看到店長有些黯然的神情，我張了張嘴卻發不出聲音。
與之前我不想說話，卻不得不說不同……此刻的我，分明是想說話的。
我覺得自己應該說些什麼，也有說話的衝動，但話語卻像是卡在了喉嚨裡，噎的我無法呼吸。
想行動，但是似乎有什麼東西束縛住了全身，讓我動彈不得。
“店長，請問這個詩人，為什麼要問‘梅花是否開了’這樣的問題呢？”
小千代的語氣裡有些不解，“是因為這個詩人很喜歡梅花嗎？”
聽到小千代的話，店長有些怔愣，他似乎從沒有想過這個問題，猶豫了一會兒，才回答道：“華國的文人，確實很多都喜歡梅花……？”
“是因為，近鄉情怯。”
猛然間，我就像衝破了一層屏障，話語脫口而出。這是怎麼了，為什麼一衝動就說出來了……
感受到大家的視線又集中過來了，我再次感覺頭皮發麻，真是自作自受。
沒辦法，我隻能埋低了腦袋，硬著頭皮說下去：
“詩人他，也想知道故鄉的父母是否健在，想知道他們的生活是否幸福安康，想知道小妹是否出嫁，想知道很多很多事。
“但是，在問題出口的那一個瞬間。
“詩人恐懼了，他不敢問了。
“他的那些無比關心日思夜想的問題，每一個都太過沉重……他害怕聽到會令人受傷的答案。
“於是，在下意識之下，他選擇了一個不論答案如何，都不會傷到自己的問題……
“那就是，‘寒梅著花未’。故鄉窗前的那株臘梅，開花了麼？”