吃飽喝足的男人歪著身子坐在椅子上，領口扣子開了兩粒，露出精致鎖骨的弧度和一小片白皙肌膚。
他主動攬下刷碗的活兒。
喻橙起身幫忙把桌上的碗筷盤碟送到廚房，也沒真的讓他刷碗。
她是怕了周暮昀這個手殘黨，擔心他把一摞盤子碗碟砸了個稀巴爛，導致他晚上沒有餐具可以用。
好在他家廚房裝備齊全，洗碗機打開，餐具全部放進去。
周暮昀站在旁邊看著她熟練操作，聽見機器運轉的輕微聲響，不由地詫異：“哇，我家居然還有這個？”
“老實交代吧，這裡其實根本不是你家。”喻橙無語地翻了個白眼，洗了手，一邊抽出紙巾擦手，轉過身來看他：“你還想把我拐到哪裡去？”
她開著玩笑，晶亮的眼睛一眨一眨。
陽光在小姑娘腳邊投下一片明晃晃的光影，她站在陰影處，漆黑如墨的頭發散下來披在肩頭，笑起來嘴角牽起柔軟的弧度。
周暮昀就這麼垂眼看著她。
驀地，往前一步，彎下腰將人打橫抱起。
喻橙沒防備，整個人就倏然騰空而起，嚇得她驚呼出聲，手下意識勾住離她最近的，男人的脖頸。
“你乾嘛啊！”
她兩條腿從他胳膊上垂下來，翹起來晃了晃，掙紮著想要下來。
周暮昀低下頭，手臂收緊，不讓她亂動，眼底藏著惡作劇得逞的笑，聲音輕緩：“要不要午睡？”
午、午睡？！
腦海裡這個字眼剛閃過，周暮昀就抱著她步出廚房，轉而朝臥室方向走去。
腳踢開門板，伴隨著清晰的“吱呀”一聲，喻橙的頭皮都開始發麻，勾著他脖子那隻手不受控製地蜷縮。
房間裡整體色調跟上次來沒多大變化，床上換了新的床單被套，沉沉的灰藍色。
是他的風格。
窗簾兩邊拉開，陽光透進來，在床尾落了一片。
周暮昀看起來一點都不像是在開玩笑，抱著懷裡小姑娘往床邊走。
靠近那張床，喻橙後背就豎起汗毛，許久沒出現的慫貨性子一下子竄上來，手指捏著周暮昀衣領，唇瓣顫了顫，結結巴巴地出聲：“周……周暮昀，你放我下來。”
周暮昀揚唇一笑：“害怕？”
他頭低得更低，薄唇貼近她耳廓，噴出來的氣息似有若無地落在她耳畔，燙紅了她圓潤耳垂：“彆擔心，我會輕一點兒。”
輕一點兒。
輕一點兒。
輕一點兒。
喻橙腦海裡清晰地刷過去三排五顏六色的彈幕，然後“嘭”地炸開，滿腦子色彩繽紛的煙花。
人還沒反應過來，背部已經貼上柔軟的床墊，身體像是摔進了一團棉花裡。
鼻息間全是清新好聞的洗衣液味，夾雜著一點陌生又熟悉的男人身上的味道。
腳上的鞋子被人脫了，丟在地板上。
須臾，身邊的位置跟著陷下去。
周暮昀在她身邊躺下了，兩隻手臂從背後抱住她，她的後背貼著他的胸膛，暖烘烘的氣息包圍著她。
喻橙驚恐的眼神還未完全褪去，就聽見男人在她耳後說：“說好了輕輕把你放床上的，夠輕吧？”
喻橙：“……”
她腦補的好像不是這麼回事兒。
周暮昀扯著被子拉上來蓋在兩人身上，頭往後移了一點，方便他看清身邊女孩從耳朵蔓延到後頸的緋紅顏色。
嘴角在喻橙看不見的地方肆無忌憚地上揚。
“你不是橙橙。”周暮昀手臂從喻橙脖子下麵穿過，更緊地將人摟住，輕聲道：“橙橙是橙色的。你現在是紅色的，你是西紅柿。”
喻橙想打他。
沒等她翻過身來動手，周暮昀就拿著他的手機到兩人麵前：“我們再拍張合照？”手指點開拍照功能：“我這張壁紙有點模糊，咱拍張高清的。”
周暮昀腦袋從她身後抬起來，貼上她臉頰。
那樣的親密，讓喻橙無所適從，也根本招架不住，臉上的表情都不會做了，傻乎乎地看著鏡頭。
談戀愛到底是什麼滋味。
在這一刻，她好像嘗到了。