他站在街頭望著四周，秋漾覺得他不屬於這裡，他有身為帝王的尊嚴與驕傲，有無法放下的責任，還有野心與抱負，所以他們倆注定不是一路人。
太子爺的頭發被風吹起，周圍的人事物與他格格不入，他感受著這個陌生世界帶來的衝擊與無力，頭一回意識到自己本質上隻是個凡人。
是不能隨心所欲，不能得償所願的凡人。
他站了好一會兒，才抬腿朝秋漾走去。
在這裡，秋漾不用走在他身後，她可以遠遠地走在他前麵，不必等他停下來，不必卑微地跟隨，永遠仰望他的背影。
這在大齊理所當然的事，在秋漾的世界裡是荒謬的，街上的情人們手拉著手，有些甚至不一定有結婚證，但他們彼此之間看起來是平等的。
“你走前麵吧。”
秋漾一愣：“什麼？”
“你走前麵。”太子爺凝視著她，“秋漾。”
這是他第一次連名帶姓叫她的名字，在大齊，嫁了人便沒有了自己的名字，隻稱姓氏，所有人都叫她太子妃，包括太子爺，可太子妃換誰不能當呢？
這並非是太子爺不尊重秋漾，相反的，比起先帝對待皇後，古代的秋爹對待自己的妻妾，太子爺不知比他們好上多少倍，但他骨子裡有著男尊女卑根深蒂固的想法，他會保護和善待自己的妻子，並非是出自於對秋漾人格上的尊重，隻是他習慣性將自己的所有物籠入羽翼之下而已。
因為他是太子爺，是未來的帝王，他不用去考慮彆人，尤其是女人的想法或是意願。
歸根結底，是父權製度下對於女人天性的剝削、壓迫。男人為女人製造了框架，生活在框架裡的是好女人，遊離於框架外的都被燒死或是沉潭。
寡婦再嫁是失貞，男人三妻四妾卻是天經地義，這就是秋漾為什麼不甘在秋家沉寂而要出頭的原因。
如果她老老實實當個庶女，最後的結局隻會是被秋爹隨意嫁掉，嫁人就等於一場賭博，代價是自己的一生，而莊家和玩家都不是她，她是桌上那堆籌碼。
在那個環境裡，秋漾唯一能做的，就是讓自己更有價值，即便如此，她仍然活在男性凝視裡，因為要在秋家生存，所以要討好一家之主的父親，為了爭奪父親的重視，要讓自己更貌美、更聰慧、更善解人意，因為隻有這樣，秋爹才會看中她，願意給她機會，當所有的資源都掌握在男人手中時，女人也會成為資源的一種。
秋漾不過是從聽話的女兒變成了聽話的妻子，她受秋爹喜歡，隻是因為她沒有觸犯到他的利益，並且還為他帶來了利益，他做夢都沒想到乖巧的女兒一朝得勢瞬間翻臉，將他摁死在底下翻不了身。
在大齊那十年，隻一個秋府，便讓秋漾見識到了形形色色的人。
她驚訝於太子爺居然會說出這樣的話，顯然這並非示弱，而是他在認真思考，在摸索，在試圖理解試圖前進。
所以秋漾毫不吝嗇地朝他露出一個大大的笑容，“那你可要跟好了，裡頭人多，走散了的話記得給我打電話。”
說著，她轉過身，已經向前走去。
太子爺仍舊跟在她身後，細細體會著這種感覺，他太忙了，忙到連跟太子妃說幾句體己話的時間都沒有，更不會去想她每次走在自己後頭時，心裡又是怎樣的感受。
隻能仰望著、追隨著……好像自己生來低人一等。
正如此刻的他。
在這個世界，秋漾才是天之驕女，而他隻是連死了都沒人會管的黑戶，人在追逐太陽的時候，渴望的是那份被照耀的溫暖呢，還是想要變得同等耀眼的欲望呢？
秋漾走得並不快，畢竟穿著高跟鞋，她完全沒有再管太子爺，人潮洶湧中，太子爺清楚地意識到隻能看著太子妃的背影是多麼令人失落，而在這之前，太子妃——秋漾看了他足足三年還多，也許在秋家，她還曾這樣低著頭跟隨著那個父親。
如果他不願意成為彆人的附屬品，想要與她並肩，又怎麼能把彆人的沉默當作心甘情願？