“他們在做什麼？”沒能等到莫裡哀的歌唱家女士從他的胳膊肘下麵伸出腦袋，“他們做了什麼？”
這是兩個聽起來非常相似的問題，但其中的意義大不相同，是的，男人在控訴，女人在哀求，老人在祈禱，孩子們則在嚎啕與抽泣，見到和聽到的人都不免會升起幾許憐憫之心，但莫裡哀自從離開了家，不知道經過了多少地方，他一看就能夠發現這些人根本就不是他們聲稱的無辜之人，從他們的群體來看，強壯的男人們三五成群地聚在一起，然後是一個老邁之人身邊圍攏著一群少年與孩童，年輕女人則由更年長的女士帶領著，一些婦人帶著嬰兒，但她們並不關心孩子怎麼樣，在爭吵與推搡中，她們甚至會將嬰兒的繈褓直接扔在地上，隨他們大哭不止。
“那是一個盜賊窩。”莫裡哀說：“看，”他指給自己的女伴看，“那些強壯的男人是盜賊或是強盜，他們聚在一起，是因為習慣了與自己的同夥在一起；你看那個人，”他讓女伴去看那些被好十幾個孩子圍住的人：“一般人可不會有那麼多年齡相近的孩子，那是偷兒們的老師，也是他們的主宰，他穿了那樣多的衣服——單單襯衫領子就有十來層，外套也有三件，還有那些累贅的飾品，那些都是贓物；而那些女人們，幾乎都是‘名姝’，雖然說她們或許不值得這樣的稱呼——這裡隻怕沒什麼值得爭取的好客戶，我是說，比起布洛涅，這裡可能隻有賊、水手、工人或是行商光顧，所以她們時常會因為買不起高昂的避孕藥物而有了孩子，就是你看到的那些，所以她們根本不會去在乎……反正他們長大後也是這樣，不是賊就是……”莫裡哀聳了聳肩。
“那麼那些是警士嗎？”
“也許是，”莫裡哀心不在焉地說，他迅速地從口袋裡摸出一個小本子，用炭筆在上麵寫寫畫畫起來，無時不刻地搜集素材是他成功的最大依仗，他深深地將這些場景與人物記了下來，然後用在他的戲裡——就在他專心致誌地寫上最後一個字的時候，他聽到自己的女伴大笑起來。
“怎麼了？”難道又有什麼有趣的事情發生了嗎？
“快看，”他的女伴叫嚷道，然後莫裡哀沿著她的視線看過去，隻見一位穿著黑色長外套的貴人正在狼狽不堪地登上馬車，緊隨其後的是如同冰雹打下一般的死老鼠、死貓和死狗，甚至還有半腐爛的魚。
“看來這就是主持此事的人了。”莫裡哀將本子翻過一頁，急急忙忙地補充了幾句。 .