深藍色近黑色製服的警察或是騎馬，或是徒步，就像是隱沒在五顏六色的浪濤中的礁石，讓人看了就感覺安心——當然，這隻是對那些安分守己的人來說。
這些警察原本也是一群卑劣怯弱的惡人，但自從國王逐漸往裡麵注入退役軍人的新血後，像是以往那種要麼與暴徒相互勾結串聯，要麼對弱者肆意敲詐勒索，或是兩者兼而有之的情況就少多了。在他們的管理與匡正下，巴黎一天比一天安寧，漂亮，也一日比一日興盛，如果你坐在酒館裡，那些曾經對國王的一些抱怨——主要是因為國王將宮廷從巴黎搬到了凡爾賽，也消失了，雖然有時候他們還是會酸溜溜地糾正外鄉人——是巴黎-凡爾賽，不是凡爾賽-巴黎。
巴黎-凡爾賽，凡爾賽-巴黎，拉法耶特夫人笑著想道，事實上並沒有什麼很大的區彆。外鄉人如此稱呼這兩座城市，是因為二十年來，國王不斷地在這兩座城市間修築道路，矗立起各種建築，慢慢地就將它們連在了一起，尤其是在巴黎的舊城牆因為城市外拓的需要被徹底拆除之後，它與凡爾賽看上去就像是一座啞鈴形的連體兒，也不怪一些人到了凡爾賽就說自己到了巴黎，到了巴黎就說自己到了凡爾賽，就連巴黎人也已經懶得去辯駁和說明了。
但巴黎必須在前麵。
塞維尼夫人欣然迎接了自己的朋友，一見到拉法耶特侯爵她就忍不住笑了，又帶著一點遺憾，拉法耶特夫人知道她在想些什麼。塞維尼夫人與拉法耶特夫人是好友，他們的兒女年歲相近，門當戶對，她當然希望能讓年輕的侯爵成為自己的女婿，但侯爵堅決地認為，自己應當做出一番功業後才會考慮成家立業的事情，塞維尼夫人隻能遺憾地將女兒嫁給了格裡尼昂伯爵。
格裡尼昂伯爵也是一個年輕有為的人，令人遺憾的是，他即將去往普羅旺斯，在那裡為國王工作，塞維尼夫人放不下在巴黎的工作——她自己創立了一家報社，所以沒法跟著他們去，鑒於塞維尼夫人的丈夫婚後八年就去世了，這十幾年來母女相依為命，她和女兒都感到很難過。
聽到拉法耶特夫人說，王太後將這份工作交給了自己的朋友，塞維尼夫人十分高興，在聽說拉法耶特夫人向王太後推薦了自己之後，更是欣悅，她一邊有點忐忑，一邊又有點興奮，之前對拉法耶特侯爵的遺憾一下子被拋到了九霄雲外，緊緊地拉住拉法耶特夫人的人，和她一起走到書房裡，搬出了自己的詩集與藏書，與她緊鑼密鼓地商討起來。
比起靈感的產物，這種指定了內容與意向的作品更需要經驗與參考。
她們一開始或許還記得拉法耶特侯爵——有很多書都放在很高的地方，要麼過於沉重，但談論到後來，年輕的侯爵就變成了一團空氣，他望了望天，摸了摸鼻子，貼著牆壁摸出了書房，來到廚房裡。
“有什麼吃的嗎”因為母親與塞維尼夫人十分要好，侯爵在這裡也不算是個陌生人，他認得這裡的每個仆人，尤其是廚房裡的，他一邊吩咐廚娘準備晚餐，一邊拿起放在籃子裡的夾心麵包大吃特吃了一通，可彆小瞧一個軍人的胃口！他在喝啤酒的時候，就聽到女管家在歎氣。
“我已經很久沒看到夫人這樣快活過啦，”這位陪伴了夫人的時間甚至超過了她的丈夫與女兒的女管家說：“好先生，您為什麼不和我們的小姐結婚呢，她是個多好的姑娘啊。”
“您說的很對，夫人，”侯爵禮貌地說：“隻能說愛情還沒能到達我的心裡，我向往軍隊更勝於家庭，喜歡駿馬勝過淑女。”
“從軍並不妨礙您擁有愛情與婚姻呐，就算您不曾中了丘比特的金箭，您也應該為您的母親考慮考慮，如果您能有個孩子，那多美啊。”
“我母親的孩子可多了，”侯爵說：“孟邦西埃與柴伊德，還孕育著一個克萊芙。”
“快用針線縫上您的嘴吧，”女管家不客氣地說，侯爵也不過是她看著長大的一個小壞蛋罷了：“讓您母親聽到了，準要抽您的屁股。”
“現在的巴黎還有誰不知道這三個孩子的麼。”
“總有一些喜歡無事生非的人。”女管家說，她停了一下：“彆說彆人的事吧，您的同學都結婚了吧。您就沒有喜歡的姑娘麼”
“我想是沒有。”侯爵說，他沒說的是，他之所以拒絕了賽維爾夫人的好意，正是因為賽維爾夫人的女兒是大部分人所讚賞的那類女性——害羞，虔誠，墨守陳規——與他渴望的那種女性完全不同。
他一見到這個與她母親背道而行的女孩，就知道如果他們結了婚，雙方都會感到痛苦。